雨讯

霍州的灶台，白汽掐灭夕光

毛豆在沸水里翻涌旧年光景

你指尖掐开的豆荚

至今还在瓷盘里，脆响

坠入七夕的雨幕

窗外，雨丝穿针引线

缝合霍州与长安的夜空

天气预报说，两地同雨

四百五十公里忽然很近

近得能听见你窗台下

雨打铁棚的韵律

孙女应刚学会翻身

在床褥上划动藕节似的腿

你弯腰护持时

旧疾是否正被雨气硌疼

我咽下半碗温粥

将翡翠般的豆粒，收进保鲜盒

——明日重热时

蒸汽会模糊玻璃上的雨痕

雨仍敲着窗户

轻叩我们共有的年岁

不要鹊桥，不要银钩

只要两地的雨声轻轻缠绕

你听成叮嘱，我听成应答

待到夜深雨歇时

所有未说之言渗入土壤

不求圆满，但求安稳——

你处天晴便好，我檐下雨亦安心

唯愿那雨歇后的满窗清寂

能凝成一株正在灌浆的青黄

让我在收获时节的粥碗前

向着长安，深深鞠躬