薛学军
网站用户
初夏的蝉鸣漫过办公室的玻璃窗，在我心底投下一粒诗的种子。暑气初显的日子里，我在工作之余，被分行的文字悄然牵引。中午泡速食面时，随手记下“腹中暂饱千忧散，且向面汤借闲踪”；暮色中散步，见道旁树影如诗、枝桠含韵，便在手机备忘录里写下“风在叶间织光的网，抖落银箔似的碎章”。整个夏天没有固定书桌，候车厅的塑料座椅、广场长椅的树荫、同事递茶时的笑谈，都成了平仄与意象相遇的角落。原来习诗从非计划中的修行，恰如蝉鸣准时攀枝，它只是在这个暑期，轻轻叩开了心门。
七月初的黄昏，我将写小区池塘白鹅的《鹅们的悠游生活》投稿，诗中“用摇摇摆摆的从容，对抗人间追逐的愁”本是闲时随想，不料几日后竟在中国诗歌网发布。正反复确认时，年轻同事发来消息：“蓝V诗人，读你的诗想起外婆家的鹅，叫得比闹钟还准时。”这话如石子投湖，漾开柔软涟漪。《盘中烟火变奏》在中国作家网发布那日，我正在厨房煮着玉米，晚风穿窗时瞥见审核通过的通知，玉米甜香与文字被认可的暖意交织，才顿悟那些“盘中故事悠悠晃晃”的寻常，果真能淬成烟火里的星光。蝉鸣伴读时，字句都染了夏的节奏，整个暑期，中国诗歌网发布我41首作品，作家网收录22首（含组诗），每首都藏着细碎鼓励与心跳印记。
这份收获背后，是无数笨拙的坚持。行囊里的便签本满是涂改褶皱，像被夏风吹皱的水面。《大张村西》首节改了十余遍，终得“垦三分薄田，埋半生倦意”，抬头时才发觉“蝉声已浸透脊背”；《霍州帖》里的《威风锣鼓》初稿平淡，直到路过工地听见震地的打夯声，才划去“鼓槌敲在鼓面”，写下“鼓槌砸向黄土的胸腔”。这些修改痕迹里，有烦躁时揉皱的纸团，有深夜乍现的灵光，虽如蝉蜕般残破，却清晰映着文字生长的轨迹。
推敲间，我渐悟读写从不割裂。曾以为写诗全凭灵感，直到《周末溜圈》卡壳——想写“人群中的疏离”，却困在“人多”“安静”的俗套里，被妻子笑称“周末流水账”。这句玩笑让我惊醒，翻出王维诗集，读至“静者亦何事，荆扉乘昼关”时豁然开朗：原来疏离感藏在“墙根蝉鸣烘着黄昏的懒”“几星野花自在摇凉”的细节中。后来读苗蕾等人的作品，学着用具体景致承载抽象情感，才懂阅读与创作是共生的：阅读为诗心添翼，助我们将生活馈赠凝成文字；字里行间的灵光，常闪烁着与前人的对话。若无阅读滋养，纵然满怀感触，也易成散珠碎玉。
继而摸索诗中“藏与露”的分寸。写立秋时初题《立秋感怀》，满纸“秋来天凉”的直白，连邻居都直言：“平日写小草那么细，怎么写节气倒粗了？”于是出门漫步，见梧桐叶尖泛黄、蝉声渐收，看修鞋师傅摩挲旧胶鞋的专注、小卖部老太太轻放绿豆沙的谨慎——这些画面涌上心头，终成《立秋：风在草尖停顿》，结尾只写“风从树缝穿过/替日子里所有细碎的停顿/轻轻，顿了顿”。至此才懂，诗之动人不在说破，而在留白：写绿树不必言“美”，只需说“枝桠悬着的绿流/正将碎影研成墨的晕染”；表牵挂不必说“想你”，只提“两地的雨声轻轻缠绕/你听成叮嘱，我听成应答”。
行走间最惊喜的发现，是生活与诗本是同一条河。生活为诗供素材，诗让生活显本真。听雨时念起“乳名被她喊成雨滴/落在杯里，荡开年岁的波浪”；见院外紫茉莉雨后绽放，便有“夜来微雨过，遍野紫云皴”；广场上祖孙嬉戏，“阿婆展翼学鸡母，阿翁缩颈作鸡忙”的温馨，远胜刻意雕琢的诗句；就连贴膏药时痛感渐消，也生出“疼熔作铁水/浇铸成挺立的钢桩”的联想。友人说：“原以为诗在云端，如今才知在菜篮里、路灯下。”原来习诗的意义，从非把日子过成诗，而是以更温柔敏锐的目光，读懂寻常生活里的隐喻。
处暑已过，秋意漫窗。回望夏日诗行，如拾海滩贝壳，未必璀璨，却带着阳光的温度。整理诗稿时，同事瞥见，轻叹：“这个夏天没虚度，连贴膏药都能成诗。”那些坦诚的点评、会心的留言，恰似夏末微风，推着诗心悄悄生长。
这些文字，愿献给所有关心我、支持我的人——这个假期，我在文字里认真爱过每一缕风、每一片云，珍藏了每一个值得记录的瞬间。
假期将尽，即将回到报表与会议交织的工作里，或许会暂别分行文字，但诗的触角不会收起。且以双眸摄晚霞，且以掌心握温凉，且以双耳录秋声，只要心中怀着对文字的虔敬，处处都能采撷新的诗行。
秋意已显，诗心初醒。所有的生活，都在等待被写成那首恰如其分的诗。
