每颗甜都有归处

北方的风总把劲儿掖得细

吹红枣花瓣时，特意敛了脾气

怕瓣儿张太开，接不住春末的沙粒

土也把裂缝留得深，让根须扎进冻层里

接住融雪那点水汽，慢养甜的底气

连果子都要晒出皱褶

才好把北方的日光，钉进果肉里

若挪它去南方的雨里

枝桠能抽新绿，却沁不出带沙质的蜜

果子长得滚圆，甜却飘得没根蒂

像失魂的北方话，怯了韵脚

连落叶都不敢硬铮铮地飘

怕沾了南方的潮，失了风的印记

南方的雾总把柔裹得密

护荔枝花苞时，轻拢着暖意

怕霜气骤来，惊破鼓胀的嫩粒

土也把湿润含得透，让根系沉在沁润里

敛着夏雨那点凉，悄酿甜的肌理

连果皮都要薄如蝉翼

才好让南方的雾，渗入果核里

若移它去北方的霜里

枝叶能挂青果，却经不起秋夜的厉

甜里嵌着涩，像漏了蜜的糖衣

像走调的南音，裂了水腔

连树皮都要崩出龟裂

怕裹了北方的燥，失了雨的胎记

你看北方田埂，总候着枣红

秋晒的绳上，那抹赤色才叫有节气

老人嚼一颗眯起眼，皱纹里淌着年意

南方巷弄，也等着荔染红

夏集的竹筐，那簇嫣红才叫有景气

孩子吮指笑弯眉，嘴角黏着夏的蜜

原来树从来不是固守土地

是土地等它，把空缺长成诗意

每颗甜都长在故土的掌纹里

何必追着别人的花期找自己

你听 泥土下早有心跳

每颗甜 都长成故土的名字