那夜红月，温了半卷诗

友人发来讯息时，我正对着案上半卷旧诗稿出神。屏幕骤亮，“今夜月全食”五字撞进眼帘，像颗石子投入静水，漾开一圈期待的涟漪。

洗漱毕，搬了小椅子坐在院中。院顶玻璃格是前年动工做的，长方形纹路滤着暮色，将渐暗的天分割成一方一方的蓝。小饭桌上摊着下午改写的半截诗作，草稿纸上满是划着道道或圈圈的字迹。那句“银辉落满阶”总觉滞涩，像揉面时没揉开的疙瘩，软塌塌承不住心意。指尖烟燃到尽头，在菊花池边轻磕，火星坠入湿润泥土，“滋”地一声便没了声息，倒让这静夜里多了丝转瞬即逝的生动。

檐角灯亮着，暖黄光晕将我的影子拉长，投在稿纸上，给那些纠结的句子添了层暖色。烟缸里积着几个烟蒂，最新那道焦痕弯弯曲曲，似浅淡旧伤，忽然就想起父亲刨木的模样。从前我总蹲在他身旁，看刨子稳稳推过木料，卷曲的木花带着松香飞出来，软软落在掌心，能攥出满手清润。偶尔，碰到木料中暗藏铁钉子时，他力道稍偏，刨子猛地顿住，木花“咔”地断成两截，他眉头轻蹙的那声轻叹，便混着细碎木屑，一起落进我心里，成了多年后仍清晰的旧景。

风渐凉时，抬头的频率愈来愈高。终于，玻璃格恰好框住那轮月——银亮边缘渐渐暗去，似被墨笔徐徐晕染，从一角到半轮，再到整个月亮褪去银衫，透出沉静的红。那红不浓烈，倒像灶膛里未尽的炭，裹着温吞的光，连空气里都仿佛飘起松木燃烧后的暖香，不刺眼，却悄悄将周遭夜色烘得温热。

这红让我忽然想起母亲蒸坏的糖馍。腊月里，她总在灶间忙碌，蒸屉掀开时满室甜香。有次火候过了，馍馍表皮皱得像老妪的脸，我撅着嘴剥开，却见内里豆沙红糖汹涌而出，甜汁顺着指尖往下淌，烫得直甩手，却舍不得松口。就像第一次握刨子那年，十三四岁的年纪，手劲总拿捏不准，刃口总错过木纹，在木料上刨出深浅不一的坑洼。父亲没骂我，只从身后轻轻扶住我的手，重新推着刨子往前，声音温温的：“慢慢来，日子哪能一下子就顺溜。”

年少时总不信这话，做活计要追着“最细”，过日子要盯着“最圆”，稍不如意就焦躁。后来看着父亲亲手打的榫卯渐渐松了缝，他背也慢慢弯下去；攒了半载想带他看病的钱，偏偏赶上我一场重感冒，全填了医药费；又看见儿子的旧吉他在柜顶积了尘，琴弦上的锈迹像结了层痂，再拨不出当年清亮的音色——才慢慢明白，生活本就没有齐整的模样，缺憾原是寻常。

月亮的红光透过玻璃格洒落，在皱褶的稿纸上染出浅绯，那些改了又改的句子，竟莫名添了几分生气。我关掉檐灯，再点一支烟，烟圈袅袅飘向红月，在光影里慢慢消散。忽然就了悟，哪来什么完美诗句？恰似没有永圆满的月。这红月多实在，不装亮，不扮圆，坦然地缺，坦然地红，不也把寒夜暖得妥帖？

晚风携着凉意穿过庭院，我将稿纸往月光深处挪了挪，拧亮了台灯，笔尖落下时再无纠结。就写这红月亮，写这指间的烟，写这静悄悄的夜，写半生里未揉透的面团、改坏的诗句、握不稳的刨子——这些带着温度的不完美，原都是时光最真实的馈赠。

月光和灯光一并落在纸页上，字迹渐渐染得温软，连风都似放缓了脚步，静静陪着我，把红月夜的心事，一行行写进光阴里。想来日后重翻这页稿纸，纵使红痕已淡，那夜月光的温度，大抵还会留在字里行间吧。