薛学军
网站用户
一首诗的生命，从笔尖分娩到纸上的那一刻才真正开始。它不再属于书桌前的方寸之地，而是像一枚蒲公英的种子，独自漂泊，经历风雨晴空，去见该见的世面，叩响能叩动的心门。因而，当我的小诗《十块钱的月光》被系统告知“未达到网站发表要求”退回时，片刻寂静后，心中升起的竟是奇异的平静，甚至带一丝理解式的释然。
我猜想，屏幕那端的编辑老师，或许身处彻夜不眠的都市。那里的脉搏由地铁与霓虹灯标定，一杯咖啡值数十元，十余元一碗的精致面食不过是日常。诗中因“十块钱”“顿了顿”的瞬间，其承载的情感重量与生活艰辛，是否像被高速气流掠过，未能被真切感知？这绝非过错，只是不同物价体系标注的生活经验之间，一道安静深邃的自然鸿沟。我们都被各自的生活包裹，如鱼在各自水域中感知不同的水温和压强。
这参差，本就是最真实的人间图谱。在我生活的山西小村，时光流速似乎舒缓，生活计价带着朴素实在感：路边饭馆肉炒面八元，油光管饱；蛋炒面七元，金黄喷香；五元素汤面，汤清暖胃，诚意满满。因而那个秋日傍晚面摊前的“10”字，于我是需凝神的门槛。握着手机的手“顿了顿”，指尖悬在凉凉的屏幕上。这便是写作最藏不住的难处：你视作重千斤的瞬间，在他人生活里或许只是轻描淡写的一笔。 心里飞快演算生活方程式：一头是孙女的生日画册、老伴的护膝、体检单上需关注的箭头；另一头，才是自己碗中短暂的温热与满足。
这小小的“十块钱”，像把精准的钥匙，打开了两个平行世界的生活抽屉。我无意争辩优劣，每种生活都有丰盈与亏空。只是蓦然惊觉：写作的艰难与魅力正在于此。它要求你捧出生命经验里最私密的“盐”，却要盼着未到过你这片海域的人，懂这份咸涩里的生命滋味。这是近乎奢望的沟通，也是写作者永恒的诱惑与使命。
那天傍晚，我没推开“十块钱”的玻璃门，转身走向比较熟悉的摊点：一块五的小茴香烧饼，三块钱的嫩滑豆腐汤。四块五毛钱，胃里同样熨帖温暖。省下的五块五毛钱，后来化作孙女见新画册时眼里的星光，化作老伴降温清晨戴护膝后轻松的喟叹。这笔账算得清数字，算不清的是生活藏在里头的诗意。生计里的“计较”，从来都是为了爱里的“不计较”。
这次退稿不是冷水，反倒像清亮月光，穿透迷思照见写作与生活的本质。它让我明白，诗歌不是个人日记的誊抄，“我的真相”若想抵达他人，必须先经生活与艺术的双重过滤。 十块钱前顿住的指尖、没吃上的面、老伴的喟叹，这些细碎片段不能只停留在“我”的经历里，得沉下去熬出共通滋味——是人人懂的取舍，是烟火里的深情。这转化需笔力更需心性磨砺，是我日日不敢懈怠的修行。
我会怀着敬畏与耐心修改这首诗，不为换取殿堂入场券，只为对得起冬日傍晚烟火里真实站立思索的瞬间，对得起这琐碎艰辛却坚实的日子。那碗没吃到的面，清汤里两片寂寞的青菜，比珍馐更真切地映照过我的生活。而小诗的跌宕旅程，无论最终栖息于笔记本还是飞向广阔天空，其间的自省、感悟与坚持，本身已是一笔丰厚获得。
我愈发坚信：一个诚实的写作者，根必须扎在自己的土地里，扎进八元炒面、五元汤面，扎进五块五毛钱的犹豫里；枝叶得往上长，触碰所有人都能望见的星空——那里有共通的爱、取舍与坚韧。 这碗清汤映出的明月，这页纸流淌的光阴，其间蕴含的对他人的理解、对生活的善意、对艺术的谦卑、对美好的坚持，本身就是最好的诗。它以无声的力量，引领心灵永远向上、向善。
