十块钱的月光

县城面摊热气，漫过塑封价牌。

“10”字翘着边角，像根细刺，

扎醒村里八块的肉炒面香，

我捏着手机，指节抵着风凉。

这犹豫，称得出斤两：

孙女画册缺的那页荧光黄，

老伴腿弯欠的那层暖。

清汤晃着影子，每粒葱花都在算账。

拐进巷口，一块五的烧饼，

三块钱的豆腐汤，暖意沉入胃间。

落叶擦过杯沿，忽然硌见

老屋窗台，空腌菜坛的咸。

“日子得有嚼头”，母亲的话，

随碎叶，落进瓷碗。

微信叮咚，撞破巷的静：

“天冷，快买护膝”。

付款，没有迟疑。

指尖似触到她夜里

比月光还轻的翻身、微叹。

汤里的影子，晃稳。

价牌前的刺，已熬成，

心口一团温润的光。

按灭屏幕，寂静落下的刹那，

正照见妻套着护具的腿弯，

和孙女举着画册，漾开的笑颜。