长假八日书（组诗）

一·等（阴转小雨）

云层压着院角，风裹着湿意

石阶擦了又擦，指腹蹭软青苔

冻牛肉在瓷盆里，慢慢化着凉

手机屏，亮了三次又暗了三次——

直到中午雨丝斜下来

大儿子的车，碾着水迹叩门

二·接（阴）

不到六点摸黑起身，外套裹着晨霜

高铁站的灯，撒了把碎星在站台

小儿子从人群里钻出来，肩上落着风尘

接站的路还没焐热，又往礼场赶

傍晚踏进门时

窗台上绿萝，垂了片新叶沾亮

三·赴（阴转雨）

雨丝飘着，撑伞带儿媳大孙女吃请

大孙女攥着糖纸，指尖粘满甜

席间话绕着碗沿，热气裹着家常

夜里开车送小儿子

背包里塞着苹果、自腌的辣酱

雨打车窗，织成细密的暖

四·援（小到中雨）

妻带大儿子一家，往七里峪寻山去

我守着空院，听雨声敲碎窗棂

傍晚六点，电话里跳来急音：“车趴窝了。”

冒雨拽着师傅赶去，雨刷器左右刮着慌

八点踏夜回来时

妻递的姜茶，碗沿腾着雾汽烫

五·庆（中雨）

雨声围着屋子转，蛋糕摆上桌沿

给大儿媳递过红包，她笑纹弯成弦

晚上小儿子的电话穿雨来

那声“爸”，还像小时候黏着肩

六·送（阴转晴·中秋）

中秋的雨刚歇，云缝漏出微光

十一点要启程，我往后备厢塞

月饼、排骨、新灌的血肠

还有洗干净的水果，码得齐整

儿媳不要的哪吒气球，在院里晃

车一拐弯

那团红，将热闹钉牢在门框

七·念（阴·小雨）

小雨沾着院角的葱，叶尖垂着亮

墩完地板墩院子，水渍慢慢收光

看小孙女玩抽纸的视频，笑意在屏幕漾

雁叫掠过雨幕，翅尖划开灰

天的颜色，还像儿子们小时候画的那样

八·拾（小雨转阴）

洗衣机转着，搅起夏被的棉香

剩菜在瓷盘里，温着没说完的家常

翻出大儿子漏带的泡泡棒，轻轻一吹

泡泡裹着微光飞，沾着晾衣绳的棉絮

风从门缝钻进来，碰了碰窗台

绿萝新抽的叶，绿得撞眼