雨夜归人

暮色揉着雨雾，傍晚六点多的昏沉里，沙发旁的手机骤然炸响。那铃声撞破房间的寂静，像颗石子砸进池潭，涟漪似乎漾得玻璃杯里的剩茶都晃了晃，满室惊惶。妻子的声音从听筒里涌来，裹着风雨的湿冷与止不住的焦灼：“儿子的车在山里趴窝了，就在第一川，你快……”

话没听完，心已悬到了嗓子眼，第一川村在沁源县灵空山镇，离霍州的家足有三十多公里，去那边的路蜷在山褶皱里，被连日雨水泡得发软，险得很。而我的整个世界，正困在那路的尽头：妻子、儿子、儿媳，还有扎着小辫、笑起来露虎牙的孙女，以及刚学会走路、扶着车座还摇摇晃晃的孙儿——车里没备毯子，原就没打算过夜，谁能想到会困在山里？我总想起电话那头的小孙子，此刻该往妈妈怀里缩，小脸蛋贴在她领口，小脑袋轻轻蹭着，早被寒气裹得发颤。

没有半分犹豫，身体先于思维动了起来。像个被突然征召的老兵，我抓起搭在椅背上的蓝色坎肩，攥着车钥匙就往村口的修车店赶。雨点子砸在车顶“噼啪”响，到修车店时，小薛师傅正收拾工具准备关门，听我说清情况，他立马抄起工具箱往我车后备箱塞：“山里路滑，我跟你跑一趟！”

车轮碾过积水路面，“哗啦”一声溅起半尺高的水花，雨刮器左右扑腾，在挡风玻璃上划出两道转瞬即逝的扇形亮区，前路依旧裹在雨雾里，像蒙着层薄纱的谜。副驾上的小薛师傅偶尔提醒“前面拐弯慢些”，他的声音透过雨声传来，倒让我心里稳了些。我总想起往沁源去的路：有的地方窄得容不下两辆车并行，坡道陡得能看见车轮碾过的碎石往下滚，弯儿绕得像解不开的绳结。去年夏天还见过货车在拐弯处蹭掉后视镜，晴好天里老司机过那路都得攥着三分劲，何况这般风雨交加的夜？妻子那句“刚才听人说，前头路上有辆车翻了，玻璃碎了一地”，更像块沉甸甸的石头，压得夜色都喘不过气。

可所有担忧，最终都绕回那个刚会走路的身影上。我的小孙儿，才刚学会松开大人的手，跌跌撞撞地往前踱步，早上在家推着学步车，还差点摔在门槛上。这么个小人儿，难道要在山岭的风雨里冻得缩成一团？山间的冷是钻空子的，能透过车窗缝，能浸进衣料纤维，儿媳的体温能护得住他吗？若他那嫩得能掐出水的额头忽然烫起来，前不着村后不着店的地方，连家小诊所都没有……念头刚冒头，就像触到了炭火，猛地缩回去。不敢再想，只能把脚下的油门踩得更深，让引擎的轰鸣盖过雨声，替我喊出那句藏在心里的“平安”。

终于在山坳里看见儿子的车，车灯没亮，像只被困在黑暗里的鸟。我和小薛师傅跳下车，他拎着工具箱快步走过去，先摸了摸引擎盖：“大概率是电瓶亏电了。”我赶紧撑开伞，把伞沿往他那边倾，自己半边肩膀很快就湿了。小薛师傅靠在车边，手电光柱刺破雨雾，照得引擎舱里的零件泛着冷光。他手里的扳手随之拧得“咔咔”响。拆下旧电瓶时，他指缝里沾着黑油。新电瓶裹着层塑料布，从纸盒里取出来，没沾半点雨。“试试。”他擦了擦手上的油，朝儿子点头。钥匙一拧，引擎重新发出平稳的低吼——那声音哪是机械的轰鸣，分明是这暗夜里最动听的歌。两束车灯“唰”地亮起，重新撕开眼前的雨幕，也照亮了家人脸上渐渐散开的愁云。孙儿被儿媳抱着，睁着圆溜溜的眼睛看我，小手伸着要抓我的衣角，指尖蹭过我湿冷的袖口，又赶紧缩回去攥紧儿媳的衣服，小嘴巴轻轻动着，像是在认人；孙女攥着妈妈的手，另一只手还攥着半块没吃完的饼干，眼里的害怕淡了许多。

归途的路，心落定了，手却握得更紧。小薛师傅坐在副驾上，我让他靠会儿，他说“没事，你专心开车”。归心似箭，可箭要稳，比快更重要的是平安。来时没心思看的山景，归去时依旧是浓得化不开的黑，只有路边偶尔闪过的反光牌，亮一下又隐入黑暗里。感官里的一切都收窄了：只有车灯前那片有限的亮，能看见路面的水洼泛着光；只有方向盘传来的细微震动，能觉出车轮碾过石子的触感。爬坡时盯着前车的尾灯，像盯着救命的星；下坡时踩着刹车，能听见刹车片轻微的“滋滋”声；每一个拐弯都提前鸣笛，声音在山谷里撞出回响。

来回七十公里的路，在驾驶座上凝练成近乎静止的两个小时——慢得像数着雨丝过，又快得像一阵风，风里都裹着盼着回家的急。

先把小薛师傅送回修车店，他摆摆手说“不用谢，都是乡里乡亲的”。看着他拎着工具箱走进店里，我才往家赶。直到家里熟悉的灯火，终于穿过雨丝，撞进眼里。邻居老韩家门口的红灯笼还亮着，雨珠挂在灯穗上，晃出细碎的光。

推开家门的瞬间，所有的累、所有的慌、所有的冷，都被一股暖烘烘的气裹住，瞬间化了。客厅的灯是柔和的，厨房里飘着热汤的香——是老伴提前回来炖的小米南瓜汤，灶上蒸汽突突冒着；桌上摆着洗好的水果：苹果红得发亮，香蕉弯得像笑，月饼切成小块摆得整齐，旁边还放着孙女爱吃的山楂片。它们哪是寻常的吃食？分明是“平安”的模样，“团圆”的味道。

我脱掉湿了的坎肩，刚在沙发上坐下，孙儿立马从儿媳怀里挣下来，摇摇晃晃跑过来，抱着我的腿蹭了蹭，小脑袋还在我膝盖上轻轻顶了顶。这时才觉出肩头的湿冷——雨水早渗进衬衣，贴在背上凉丝丝的，可心里是暖的，像揣着个小太阳。所谓幸福，从不是书上写的那些轰轰烈烈的史诗，就是这样一场雨夜的奔波后，推开门看见的灯火；就是一家人都坐在屋里，听着窗外的雨，看着孩子在脚边打转，偶尔用小身子蹭蹭你；就是桌上的汤永远是热乎的，孩子的笑声永远是清亮的，所有牵挂的人都在身边，连呼吸都透着安稳。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥敲着玻璃，像在数着屋里的热闹。但屋内的这盏灯，亮得安稳，亮得温暖，亮得能照见往后的日子——孙儿踩着学步的小脚印，牵着我的手，一步步从客厅走到门口，用还不清晰的声音轻轻喊着“咦，咦”，恍惚间，倒像是在喊“爷爷”了。