大张堰书（组诗）

一、古泉

那时的泉是活的，

从嘉靖年的石缝直起腰身。

千亩麦苗都认它作母亲；

金鸡啄破晨雾时，

水纹里，漂着全村的星斗。

龙王爷总闲着，

在碑文里打坐，香火

是晚归人顺手插的三根麦穗。

祂的信徒不用叩拜：

是蛙声，是萤火，

是堰底永不干涸的碧色。

二、渴堰

如今的泉要靠输液活着，

塑料管在枯堰边蜷成爬行的蛇。

曲桥的倒影卡进裂缝，

像封返潮的旧信， 字迹正被

烈日一口口蒸融。

龙王爷也病了，

祂的庙宇，

早败给一根测水的铁桩。

村民围着挖掘机谈墒情，

在龟裂的堰底刨啊刨，

想找出被风干的蛙鸣。

三、新庙

去年，村民凑钱

为龙王重盖了庙堂。

新漆是道结不好的痂，

烫在干黄的土地上。

没有抬神像的游行，

只有他，瘸腿的老石匠，

把打工三年磨出厚茧的膝盖，

提前捐给不说话的神明。

鞭炮炸响时，

角落的塑料管

还在嗡嗡念跑调的经，

没人听见。

四、守

我没离开过，

便谈不上归来。

我的守望，是堂屋那张方桌，

永远朝着堰塘；

是四季的风，一遍遍擦

刻着故乡的碑，越擦越亮。

新庙的红漆会慢慢斑驳，

我的沉默却在往下扎根。

若那脉泉真的断了，

我就俯身，成为新的泉眼，

让我皲裂的脊背，渗出

名为信的清凉。

让它空着，亮着嗓门，

对干裂的苍穹唱，

日夜不停地唱，

直到星斗被唱回水纹，

直到麦苗在梦里，

重新认我作亲人。