祭（外一首）

家乡有条扎心的老规矩：

老人去世三年内，

出嫁的女儿不许走进坟地。

父亲在黄土下，等了多年，

母亲，三年前归去。

到今冬，团圆坟前整三载。

三冬蜷成一张纸钱，

大姐二姐终于能拨开枯茅，

跪进墓碑黑灰的凹陷里。

三年——她们把呜咽按进针脚，

把泪水存进腌菜罐，

把爹娘熬成灶膛将熄的碎火。

这天冻土在哽咽，

所有被压制的呼唤，

从裂缝抽出嫩芽：

就让泪水淌成解冻的河吧，

像童年摔破膝盖后，

那种掺着蜂蜜的咸涩……

半晌

防晒网漏下两把椅子

光斑在杯沿，练习跳跃与静默

你拧开儿子年前送的好酒

拖鞋底，沾着未干的水迹

茶烟浮起青葱的日子

把黄昏泡出槐花的甜意

瓜子壳在烟缸堆成小丘

像那年逃课踩乱的野菊

不提工作，也不谈房贷

蝉声，翻译着童年的密语

风掀动你汗湿的衣摆

腹间的旧伤，悄悄露了痕迹

我聊起孙女诵诗

突然的停顿，像颗未熟的杏

你说老伴熬药，药香正穿过晨光

偶尔也提两句异国战事

像将一块生铁，沉入宁静的深潭

忽然有松果落在脚边

惊碎满地斑驳的光影

我们同时弯腰去拾

拾起这周末难得的安宁

指缝间，漏下几十年

当夕光染透蓝布短袖

你说要带走几缕花香

疏落的白发，是初雪

轻覆着常青的山岗