薛学军
网站用户
一、酿秋
秋天，是从屋檐下开始的。
辣椒跟着蒜辫子串挂着，
顺手拴两棒玉米，
像凝滞的阳光，沿檐角淌下。
我蹲在院里，
和案板上的茄娃、洋姜，
一同感受风啃着檐角变凉。
随后我们分别，装瓶装罐，
新封的辣椒酱在窗台列队，
或红或绿的身子骨里，
憋着一整个夏天的火气。
风从西北来，递过来
枯叶与盐粒的气味，
带起一丝若有若无的酸香。
巷口，三轮车的突突声
把黄昏颠簸出褶皱；
麻雀在电线上，
翅尖扫过晒秋的竹匾，
清点着风中细碎的光阴。
厨房里，腌菜罐已沥干。
母亲传下的手艺，各归各：
芥菜茎擦丝，叶切丁，混成青白；
胡萝卜丝搅碎叶，脆里裹甜。
一层菜，一勺盐，压下青石，
能听见菜汁漫过瓦罐的声响——
就像她当年，把夕阳捣进酸菜汁，
溅成我桌上温湿的草稿。
最沉静的部分总是无声：
是十月初一的寒衣节，
我捎去的纸钱灰，落在坟头，
像给大地的信笺，
覆上最后的邮戳。
如今我行走在两种田埂：
用方言数着窖藏的萝卜，
指腹能摸出窖土的微潮；
在稿纸上复耕旧年的月光，
笔尖划出擦菜的嗤嗤轻响。
而当月光浸透院里的玉米垛，
所有界限都模糊了。
它们既是粮食，也酿成了星辰，
玉米穗垂着的影子里，
还飘着旧院的秋香。
二、未弹完的墨线
麦垛还浮在二十年前的风里，
我和麦顺叔分食的馍，渣屑
正落向刚夯实的黄土地基上。
他掐灭烟头，指向砌了半截的西墙：
“等水泥收了寒光，
就来守孙辈的鼾声。”
如今瓷砖反光，映着
学步车碾过的新痕，
重孙女的咿呀，缠在
泡沫箱的辣椒苗上，噙着晨露。
——只有塬上的风知道，
那年他说的“搬来”，
是搬往村子的北塬上。
新生的麦苗一茬茬朝南，
替他把未说的诺言，叠成檐角的星群。
每阵风过，未说尽的重量，
便在门檐的阴影里，轻轻描摹，
像他当年，没弹完的那道墨线。
三、灶边炖龙骨
不是神话，不是中药，
我们说的龙骨，是锅里炖着的
一截一截猪脊梁。
总爱撕肉凉拌的，是父亲。
他守着灶火一团和气——
添柴，捅火，掀锅盖散了云雾。
有时背抵木凳轻轻晃，
像块被年月焐透的木头。
吃剩的骨，他趁热拆解肌理。
母亲和妻子在旁，
继续攻克骨缝里的江山。
我专吸骨髓的暖意，
任那点温存，
向旧日的走廊渗去——
是这沉默惊了他。
他睁眼时，正看见
生活的甜咸被我们分食，
于是嘴角浮起笑，
像灶上渐浓的汤色，慢慢熬出光。
