虚掩的晨光

白瓷碗里，蛋汤静卧。金黄的蛋花是未干的水彩，热气与窗缝挤进的晨光，在筷尖缠绕。小院天窗上麻雀的啄击，让搅动的手势顿了顿。独居的寂静，将每一声鸟鸣都放大成了陪伴。

筷尖探至碗底，触到一片微硬的弧。是蛋壳。它在温润的金黄里蛰伏，像时光遗落的逗点。对着光看，它边缘不规则，泛着蛋壳内壁才有的细腻光泽。这未及清理的琐碎，成了清晨第一个确凿的触感。昨夜的梦影还带着虚浮的余温，而清晨的叙事，便从这枚微小的、不完美的逗点开始。

午时的阳光将显示器影子拉长，如墨线切过桌角。同事们的谈笑裹着银杏叶的脆响退去。从抽屉摸出食品袋里的烧饼，失了炉火最后的拥抱，酥皮已塌软。掰开烧饼，小茴香粒簌簌地落在桌边，在报表刷新的屏幕上，激不起半点回响。

后来屏幕暗成模糊的镜子，映出椅背上外套的空旷轮廓，也映着我微微前倾的侧影。鼠标点击声是安静里唯一的节奏，细碎而规律。直到微开的窗缝钻来一股风，突然掀起桌角对折的缴费单。那张上周日从医院拿回的薄纸，指尖碰上去，油墨的凉意直透进来。它静默着，却比任何铃声更具穿透力，丈量着血压的波动，也丈量着远方无声的牵挂。

抽油烟机的轰鸣是黄昏的序曲，邻居归家的声响次第传来，关门、落锁，像一系列完整的标点。我这里“刺啦”一声，是青菜与热油签订的滋味契约。白雾奔腾而起占领厨房，将瓷砖熏染得暖意朦胧。

盐罐浅了，撒入的份额与昨日并无二致，滋味总在重复中确立它的王国，清淡，却有一种不容置疑的权威。

洗净的碗碟也倒扣着，沥下最后的水珠，像完成仪式的器皿。

走出厨房时，世界已调暗了光度。后排楼宇的窗子，渐次睁开暖黄或纯白的眼睛。无意间抬头，东南天际，一弯新月如银。那么清瘦，那么澄澈，边缘的光晕淡得像一声叹息。它不属于任何一扇窗，静静地悬在那里，丈量着天宇的空旷，也丈量着我与这片灯火的距离。

台灯的光，将我和书桌的影子钉在墙上。床边，两只拖鞋并排伫立，鞋尖固执地朝向房门——像卸甲的老兵，仍保持着迎接的姿态。我总这样摆放它们，仿佛在维系一个无形的仪式，为某个可能响起的叩门声，预留着通道。

躺下时，自己的呼吸声变得清晰，平稳如白日的步调。闭眼，白日的数据在意识边缘浮动，不再扰人，反成了助眠的背景音。

最后，指尖滑开家人群里的视频。锅铲碰撞中，妻子翻炒着一团热气腾腾的生活；儿子略带疲惫的笑语里，孙女猝不及防挤进镜头，露出苹果般的脸蛋。那头的喧闹饱满得几乎溢出屏幕。静静看着，直到画面暗下。

黑暗重新合拢。房间里，又只剩我一个人的呼吸，丈量着夜的深度。

门，没有反锁，只是虚掩。窗帘，也特意留出了一道缝隙。

我知道，窗外的月光会从那里流进来，淌过地板，也许会在那双朝外的拖鞋上稍作停留。而更笃定的是，明日清晨，第一缕光一定会如约而至——它会先吻上那双鞋尖，那始终朝向外部世界的、沉默的瞭望哨，然后才缓缓爬上我的眼睑，开启新一轮的丈量。

这虚掩的门，这留缝的帘，是我与这寂静生活，签订的一份温柔契约。留白，从不是为了缺失，而是为了那随时可能涌入的、光的可能。