病犬系列二章

我蜷成一只病犬时

他们说爱是掌心向上的河，

摊开，就能接住所有温热。

可我摊开沾灰的爪，

只接住药碗边渐凉的白沫。

谁还蹲下来，唤我迅捷如风的名号？

妻子把碗搁在门边，

像放置一件过于熟悉的静物；

儿子在电话里说：“看着它。”

儿媳拖地，水痕绕过我蜷着的弧度。

直到孙女的花皮球，

滚停在我皮毛构成的孤岛。

项圈松在颈间，成一道褪色的年轮。

那些被驮过岸的晨昏，在相册里脆成黄斑。

“下次吧”顺水流远，

在时光河床淤成不肯开花的根。

我曾负重，送许多背影抵岸，

自己却成了滞留在码头的旧行李，

风一吹，就露出被折叠的时辰，

那渐渐模糊的票根。

原来体温是会说谎的刻度，

暖时漫过周身，冷时便凝成呼吸间的霜。

我舔舐陈年的暗伤，直到X光片显影：

病灶只是温驯的霉斑，从未长出怨怼的尖刺。

他们忽然都围拢，

用这曾抛远骨头的、人类的手，

一遍遍，抚摸我安全的、毛茸茸的荒芜。

幸亏，我只是一只病犬。

我的衰老，是所有人都能原谅的，

那声哽在喉头的、陈旧的呜咽。

旧邮戳

暮色漫进来时，

我听见项圈扣环轻响，

像谁合住了一本书。

孙女的花皮球又滚到爪边，

妻子添了次药，水汽漫过鼻尖，

还是那股熟稔的苦，漫过舌的味蕾。

儿子的皮鞋声停在门外，又走远，

儿媳洗墩布的水声，是夜里最软的潮声，

他们不再说“看好它”，只俯身摸我的头顶，

掌心的温度，隔着一层毛茸茸的荒芜。

我试着抬抬前爪，

想碰一碰那只皮球，

骨头却发出生锈的轻响。

原来风也会老，吹不动码头的旧行囊，

吹不散皮毛上，被时光盖下的浅痕。

相册的黄斑又深了些，

那些被驮往对岸的晨昏，

在月光里晃了晃，没入夜色。

我终于敢把喉头的呜咽，轻轻吐出来，

混着药味，在碗底，

盖下最后一枚咸涩的印章。

他们说，睡吧，

我便蜷得更紧些，

蜷成一枚被岁月

悄然盖下的旧邮戳。