雪雁鸣
网站用户
——《乡村手艺人》之二十
农村有两种“手艺人”最受人们的尊敬，一是杠菩萨的，二是接生婆。前者掌管着死者的体面，后者则托举着生者的希望。正如《礼记》所言：“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也。”接生婆正是这“继后世”最关键的一环。
接生婆总在深夜被急促的狗吠声惊醒，她提着一盏油灯匆匆赶路。那双手粗糙却稳当，剪断脐带时从不迟疑，第一声啼哭响起，便是她最好的酬劳。村里人说，她是送子娘娘身边的嬷嬷转世，不然怎能在风雪夜里独自接生一个又一个宝贝娃？每次，总是笑眯眯地将婴儿轻轻放进母亲怀里。山村之夜，生命如草木萌发，她默默守护着这最原始的轮回。她见过太多的生死边缘的挣扎，也见证过无数家庭因新生命降临而重燃希望。
她们不但受人尊敬，而且从来不会有人得罪她们。无论是杠菩萨还是接生婆，都是女性，当然，也有杠菩萨的人是男性，但极少。接生婆呢，在农村，那百分之百是女的，这不比城市医院，也有男医生接生，在农村是不会让男人接生的，主人家也不愿意，在他们看来，那是非常羞耻非常难堪的事情，除非是到了生命的紧急关头。在古代，有的人家特别是富贵人家、有名望的人家，宁可让产妇死，也不让男医生接生，也就是宁可要面子，也不顾活生生的人命。这种残酷是可想而知的，但历史的车轮终将碾过陈规。随着现代医学的普及与观念的渐变，农村对男医生接生的抵触虽未全然消解，却已在生死关头悄然松动。人们开始明白，保全性命远比固守旧俗更为重要。接生婆们也渐渐接受培训，与卫生院合作，让传统经验与科学手段相融。她们不再独自行走于风雪夜路，而是有救护车同行，有产检数据为凭。生命的延续，终于不必以牺牲尊严或安全为代价。当然，这都是20世纪八九十年代的事。如今，接生婆的身影已渐行渐远，接生的地点已是医院的产房了。
农村叫接生婆不直接叫接生婆，叫洗娘。接生婆虽说是传统的叫法，但觉得没有人情味，直来直去的，而洗娘就不同了，很有人情味，有一种亲情在里面。洗娘，顾名思义，是为新生儿第一次沐浴的人，也是生命初临世间时最温柔的见证者。她不仅接生，还要用温水轻轻擦洗婴儿的肌肤，口中念着吉祥的祝词，仿佛洗净尘埃，也注入福气。这“洗”字里藏着敬重与慈爱，不只是动作，更是一种仪式。村里人常说：“娃儿落地第一声哭是给阎王听的，第一声笑是给洗娘看的。”她便在这哭笑之间，默默系上生命的第一个结。如今虽然产房取代了土屋，但老一辈提起洗娘，仍会眼泛泪光，那是记忆深处最暖的一盏灯。
那时的接生婆也是要接受接生技术训练的，担任产前检查、接生和产后护理等工作。每年乡村的接生婆都要到公社卫生院接受培训，到产房去实地学习经验。她们在产床上学习如何应对难产和大出血等突发状况，掌握消毒与缝合的基本技能，甚至学会使用听诊器监听胎心。培训结束后，卫生院还会发放结业证书和一套简易接生包，里面装着剪刀、纱布、线绳与药棉。这些曾靠经验行走乡间的洗娘，逐渐成为半医半助的基层力量。她们背着药箱走村串户，记录孕妇信息，提醒产检时间，风霜雨雪夜有人来敲门也是绝不推辞。正是这代人的坚守与过渡，为农村孕产妇死亡率的下降贡献了不可忽视的力量。如今回望，那段历史，愈发感受到进步的来之不易。
女人从结婚到生小孩，只有两个人看见过她的身体，一是她的丈夫，二是接生婆。在那个私密与禁忌交织的年代，接生婆是唯一能跨越婚姻边界进入女性身体隐秘领域的外人。她的双手承载着信任与敬畏，每一次触摸都关乎生死。村里妇人谈起洗娘，语气如同提及母亲般亲昵而庄重。她见证痛苦，安抚恐惧，在血污与哭声中托起新生。那份默契无需言语，是一种扎根于乡土的信任。
男大当婚，女大当嫁，天经地义，烟火传承，人人都会结婚，这是人生的过程。但接生婆是个稀有的职业，每个村庄也就一两个，在一个五百人左右的村庄，每年要出生小孩二十个左右。接生婆却要面对所有产妇，有些邻近的村庄没有接生婆，本庄的接生婆还要兼顾这些村庄的接生。看起来一年只接生这么多小孩，好像挺轻松的，实则不然，女子到了怀孕五六个月，接生婆就忙开了，每月至少要去检查一两次，抚摸着孕妇的肚子，感受胎位是否正常，询问饮食与身体状况，叮嘱忌食生冷、莫负重劳累。临产前一个月更是隔三岔五上门，一旦发现破水或宫缩。有的很内行的接生婆就能看出是男孩还是女孩，如果是男孩，接生婆就说，恭喜你啊，是个读书的。如果是女孩，她一般是不说的，尤其是头胎。是头胎，孕妇的婆婆就问，是男伢崽还是女伢崽，接生婆就说，这哪说得准啊，可能是男的，也可能是女的。其实，这等于没说。但她心里清楚，言语的分寸关乎家庭的脸面与期待。在重男轻女的乡土观念深处，一句含糊其词既能保全产妇的颜面，也能缓和婆媳间的感情。她不说破，是智慧，也是慈悲。接生婆懂得，在那一刻，新生命的到来远比性别更重要。她只专注呼吸节奏、产程进展，用经验判断何时用力、如何调整胎位。当婴儿第一声啼哭划破寂静，她迅速剪断脐带，将孩子轻轻放在母亲胸前。这一刻，无论男女，都是希望的开始。她擦去汗水，收拾器械，顺手将胎盘包好，留给产妇的家人煮汤，这是最进补的一种器官，但讲禁忌的人家就将胎盘深埋于屋后竹林，说是留根，也防野犬刨食。
有个农村妇女生了小孩，在外面工作的丈夫听说后就赶回来，一进门就问：是男孩还是女孩？女子说：你猜？丈夫说：男孩。女子说：不是。丈夫说：女孩。女子说：你真狠，猜两次就猜出来了。如果头胎生了男孩，第二胎是个女孩的话，接生婆就明说的。农村人叫生男孩就叫生了个读书的，生了女孩就叫生了绣花的，这个说法源于原来女孩是不送她读书的，从小就学习女红，与读书无缘，好像读书是男孩的专利，这是农村遵从“女子无才便是德”的古训，女子读了书思想就复杂了，性情就不单纯了。再就是，送男孩读书，是为自家人培养人才。而女孩，迟早是要嫁人的，也就是别人家的人，这样送她读书，岂不是亏了？在二十世纪70年代以前，班级里没有几个女生，后来生活水平和思想认识都提高了，女生渐渐多了起来。如今，乡村的课堂早已不同往昔，男女同窗共读，书声琅琅。女孩们不仅上学堂，还考上了大学，走出大山，成为教师、医生、工程师。昔日“读书的”不再单指男孩，“绣花的”也不再是女孩的宿命标签。接生婆的那句含糊其词，曾映照出一个时代的重压与隐忍，而今，新生儿的啼哭在平等的目光中被迎接。无论是男是女，父母眼中皆是未来，教育改变了命运，也重塑了乡土的认知。
如今，那一批接生婆有的已经离开人世，有的年岁已高，很少接生了，但她常坐在门前的椅子上，看着村口学校的方向。每天清晨，背着书包的孩子们成群结队走过田埂，女孩的笑声清脆响亮。她知道，那些曾被称作“绣花的”姑娘，如今正用知识改写命运。而新生儿的性别，早已不再引发议论，男孩女孩都一样读书、工作、闯世界。时代的风，终于吹散了旧观念的尘埃。她轻轻摇着蒲扇，目光追随着远去的背影，仿佛看见自己接生过的一个个女婴，如今都挺直了脊梁走在阳光里。曾被视作累赘的女儿们，成了撑起半边天的力量。村里人也不再迷信“留根”的说法，特别是现在的农人，也渐渐看穿了：不孝顺的儿子，还不如孝顺的女儿。农人没生儿子只生了女儿的，一般也不会被人看不起了，也极少有人欺负他们了。女儿出嫁时，父母不再觉得是“泼出去的水”，而是骄傲地送她飞向更远的地方。有些女婿还主动入赘到村里，成了新农人。曾经低垂的头颅，如今昂首挺立；曾经沉默的灶台边，走出了自信的身影。有的地方女孩的名字被郑重写进家谱，祖坟前也有了她们跪拜的位置。
生小孩是个鬼门关，尤其是头胎。这个鬼门关是否把握得好，接生婆是个关键，如果不是难产，基本没问题，如果是难产，那对接生婆是个最大的考验，那这一对母子的命接生婆要掌握很大的成分了。
在20世纪六七十年代以前，有的地方农村接生婆没有经过任何培训，没有专业的器械，就是一把剪刀、一瓶碘酒而已，全靠接生的经验，主要是助产，为产妇助力、壮胆。到了关键的时候，接生婆就大喊大叫，房外围着一群人也跟着大喊大叫，一是助力，在精神上鼓劲，二是说把害人的鬼吓跑。农村有种说法，说生小孩时，就有一些不听阎王老爷安排的鬼在这户人家的附近抢着投胎，只有周围人气旺，那些没有领到阎王老子的“编制单”的鬼就会吓跑，那领了“投胎编制”的鬼才能顺利地投胎。那时的接生婆都是麻着胆子的，不是有百分之百的把握的，但出事的例子极少，几乎都能顺利地生下来。接生婆虽无现代医学知识，却深谙民间智慧，懂得观察天象、节气与产妇状态的关联，常在产妇阵痛时看月相、辨风向，以此判断产程快慢。她们相信春夜易顺产，冬日需提防；若南风轻拂，婴儿多安然降生，北风呼啸则须稳守门户、燃艾驱寒。这种经验代代口传，虽无医理可循，却与自然节律暗合。接生婆还懂得用温水浸布敷腹，以姜汤助气，甚至让家人在外敲铜盆模拟雷声，说是惊走滞留之气。
中国是农业大国，农村人口居多，到处都是村民，生下的儿女无数，难产而亡的极少，这里有个原因，农村人的生活清苦，没什么好吃的，几乎没有肥胖者，也就极少有难产的，事实上，难产的有一部分是肥胖者，肥胖的女子，肚里的孩子也较大，这就给生小孩带来了极为不利的因素。再就是，农村的女子从事农业生产，也就是体力劳动，因为活动多，锻炼了体格，练就了腰腹之力，生产时更有耐力与节奏感，因而对顺产是有推动作用的。
接生婆是个伟大的角色，我们都是经过了接生婆的手来到这个世界上的，天下之人接触的第一个人就是接生婆，是接生婆把我们抱向母亲的怀抱。那一双布满老茧的手，是生命最初的渡船，在黑暗与光明的交界处，将啼哭的婴儿轻轻推向人间烟火。她们很多不识字，却读懂了生死的韵脚；没有听诊器，却用耳朵贴在母亲腹上听见了希望的回响。如今，产房里仪器闪烁，无影灯下白衣忙碌，可那油灯下的剪刀、碘酒与呐喊，仍藏在民族记忆的深处，成为生命源头最朴素而庄严的注脚。
最难忘，家乡的接生婆，永远记得那一串深有温度的名字，那是历史的传承，也是时代的印证，她们用最原始的方式守护着新生的秩序，以经验与直觉丈量生命的门槛。她们的名字或许未载于史册，却刻在每户人家的记忆里，藏在婴孩出生时的第一声啼哭里。
