农村的瓢葫芦

一日清晨，我在北京地铁的人流中，邂逅了颇具趣味的 “小葫芦与大葫芦” 场景。对面一位中年人神态悠然，手中不停把玩着一个仅有大拇指大小的葫芦，那葫芦表面锃明发亮，泛着温润的光泽。他身旁坐着一位民工，只见民工从行李包中取出一个造型独特的大葫芦，那葫芦形似铜锤，下粗上细，细的部分宛如成年人的前臂。民工用粗糙的大手轻轻抚摸着大葫芦，随后忍不住向身旁的中年人推销起来，还表示价格好商量。中年人只是淡淡地瞟了一眼大葫芦，便摆摆手拒绝了。

这小葫芦与大葫芦的场景，不禁让人哑然失笑。《西游记》里就有孙悟空用猴毛变的大葫芦，换走精细鬼、伶俐虫两个小妖的紫金红葫芦与羊脂玉净瓶的故事。电视剧中，孙悟空戏弄小妖怪，以大葫芦换小葫芦的画面，更是深深印刻在无数孩童的记忆里。

此情此景，让我不由自主地想起农村的大葫芦，想起老家的瓢葫芦。瓢葫芦，也叫菜葫芦，在过去的农村，它可是随处可见的寻常之物。

上世纪八九十年代，农村人家院墙外的篱笆、草垛之上，爬满了郁郁葱葱的葫芦藤与葫芦叶。春末时节，淡白色的葫芦花次第绽放，一朵朵点缀其间。盘根错节的葫芦藤相互缠绕交织，如一张巨大的绿网，向四周肆意蔓延，形成一大片绿意盎然的景象。

夏季来临，大大小小的青葫芦挂满青藤，宛如一个个铜铃，在微风中轻轻摇曳。农村人摘葫芦可有讲究，葫芦太嫩的话，汁水多且体型小，没多少可食用的部分；而体型较大，用指甲轻轻一掐，青皮上便能轻松留下痕迹的葫芦，最适合用来炒菜。将嫩葫芦刮去外皮，切开后去除籽瓤，无论是清炒，还是用来包葫芦馅饺子，口感都十分水灵。

葫芦炒五花肉堪称舌尖上的美味。先把肥瘦相间、瘦肉居多的五花肉放进铁锅中煸炒，待油脂渗出，肉微微泛黄时，再将切成片状的葫芦果肉倒入锅中。葫芦迅速吸收油脂，肉香与葫芦的清香完美融合，令人回味无穷。在过去，农村物质生活并不丰富，能吃上猪油渣炒葫芦已是难得的美味，更多时候人们会选择青椒炒葫芦。此外，葫芦还能用来煮汤。将葫芦果肉切成小块，再打上鸡蛋花，煮成一盆菜汤，入口爽滑可口，还有清热去火的功效。

葫芦藤生命力极为旺盛，摘下一个大葫芦，小葫芦便会迅速生长，新的花蕾也会很快坐果。要是青皮葫芦吃不完，还能将果肉削成条状，放在阳光下晒干，制成干菜。在过去，大棚蔬菜并不常见，冰箱在农村尚未普及，一到冬季，农家几乎没有新鲜的时令蔬菜。而晒干的葫芦条就派上了用场，既能用来做包子馅，到了秋冬季，还能与鸡块、鸭块一起炒菜或煲汤。葫芦条和豆角干充分吸附鸡鸭的油脂，香味浓郁，口感富有嚼劲，每一口都直击味蕾，让人吃得满嘴流油。

秋天，泛黄的大葫芦成了农村一道亮丽的风景线。把大葫芦从中切开，刮去内瓤，它就摇身一变，成了实用的容器。水缸里漂浮着葫芦瓢，用它舀水喝，水中仿佛都带着一股淡淡的清香味。在塑料制品稀缺的过去，农村舀水、舀面粉等都离不开葫芦瓢。若是在葫芦顶部开口、剔除内瓤，里面放上菜籽、瓜籽等种子，再挂在墙壁上，既能防止老鼠偷吃，又便于来年取用。葫芦籽晒干后干炒，还能当作瓜子类的零食，供人们消遣品尝。

如今，农村那种长得如同柚子般的瓢葫芦已不多见，取而代之的是细长的条状葫芦。在北京的胡同里，我还见过造型独特的 8 字型小葫芦，成熟后经过加工，摇身一变成为精致的文玩葫芦。看着这些长条状葫芦、8 字型葫芦，我总觉得少了几分熟悉的味道，它们似乎与我记忆中的农村生活格格不入。或许，这就是漂泊在城市中的人们心中那挥之不去的乡愁吧。老家那盘根错节、相互缠绕交织的葫芦藤，恰似一团剪不断、理还乱的乡愁，萦绕在心头，久久不散。