葡萄树下七夕节

在皖北乡间的七夕，从不是热闹的佳节，总是带着几分清寂的悲悯。老辈人常说，七夕这天枝头的鸟儿格外稀少，纷纷飞去天河，翅膀叠着翅膀为牛郎织女搭起鹊桥。天也多半会落几滴细碎的雨丝，奶奶说，那是牛郎织女不忍别离落下的相思泪。

七夕节，老家还有葡萄树下听情话的传说。那时我刚小学毕业，暑假的傍晚去村庄的水塘洗澡。洗澡时遇见叫“大茂”的本村小青年，他初中没读完便辍学在家干农活，比同龄人多几分成熟感。

太阳刚落下，镰刀似的月亮隐隐在东边，路梗旁草丛中蛐蛐蝈蝈在鸣叫。水塘的水温温热正好，人在水里洗掉汗臭，浑身舒畅。大茂在塘中，趁着晚风纳凉戏水。他忽然凑近我，压低声音神秘的说：“知道吗？今天是七夕，你回去悄悄躲在葡萄树下静心听，就能听见天上牛郎织女的悄悄话。”

农村院子多有葡萄树，七月正是葡萄成熟季节。到葡萄树下挑成熟的吃几颗，那味道不错。夜色中听牛郎织女悄悄话，我才不干——蚊虫太多，腿上能叮几个蚊子包。

大茂还未满18岁，便和邻村一个叫红霞的姑娘结婚了。大茂，长得周正挺拔，白皙的脸颊，大眼睛，那姑娘圆脸，身材苗条，两人也算郎才女貌。小两口结婚一年多，生下女婴，日子不温不火，上世纪90年代初农村土里刨食，不流行打工。

天有不测风云，人有旦夕祸福。红霞是个火爆脾气的女子，一点就燃。女儿生病，小两口在屋内互相埋怨，互骂打闹起来。大茂爹在院子，隔着窗户说，“有小孩子都是做父母的人，咋还没长大，不知屙尿呢。” 一时钻了牛角尖的红霞生闷气，拿起家里的敌敌畏农药“咕嘟咕嘟”喝下半瓶。

等他人发现时，已晚。送往卫生院的路上，药性猛烈发作，红霞腹痛难忍，紧紧攥着大茂的手，指尖用力到将他的手臂掐出片片紫痕。“照看好小丫头，把她养大，别学我……”，哀嚎里满是悔恨与不甘，可一切为时已晚。二十余岁的年纪，鲜活的生命，终究骤然凋零，留给村民无尽的惋惜。

年纪轻轻的女子突然离世，娘家亲友登门问责大闹，必须大操大办，风风光光下葬。大茂爹把家里的大黄牛卖掉来办丧事。牛郎织女故事中有“老牛”，大茂故事中有“大黄牛”。

那个夏天，大茂感觉恍如隔世，几句拌嘴话哪能喝农药干傻事呢？人咋就突然没了，想不通。下葬时，大茂哭得撕心裂肺，坚持棺材凿出一个孔，三根空心芦苇从坟头插进棺材那孔来通气。大茂在坟地待了三天三夜，不吃不喝的躺着——棺材里的红霞突然苏醒，能通过芦苇呼吸，有声响话，他能立马把她挖出来。

大茂在坟地躺三夜的新闻传遍十里八乡，可谓痴情汉。那个夏天的七夕节，黑夜里他站在葡萄树下，期待听到红霞的声音，期望牛郎织女的神话能度化他……那时，我已上初中，见到眼窝深陷的大茂，胡子邋遢不修边幅，人像霜打的茄子。

故事并未就此落幕。红霞喝农药死了，那年大茂才二十一岁，还有一个嗷嗷待哺的幼女，日子还要继续。丧事过后，岳父母平复心绪，红霞性格暴躁，“一言不合就喝农药”，她自身亦有责任。长辈心疼年幼的外孙女，担忧她日后受继母虐待。

妻妹红云被大茂“坟地躺三夜”的痴情打动，时不时来照看年幼的外甥女。一来二往，妻妹红云和大茂产生情愫，得到岳父母的默许。大茂和小姨子结婚，又一次成为轰动十里八乡的新闻。往后岁月，大茂与红云安稳度日，先后生下两个儿子。夫妻俩格外疼爱大女儿，这个眉眼容貌最像红霞的孩子，成了大茂半生温柔的寄托，也是对过往遗憾最绵长的慰藉。

转眼几十年过去，每逢七夕节夜晚，大茂还会在葡萄树下坐一坐。七月初七夜深人静，躲在葡萄架底下，听见牛郎织女说悄悄话。这传了一辈又一辈的说法，到底是老人编来哄孩子的，还是真有来头呢？