六十感怀

在单位里，一年过完了，都要写个人总结。一辈子过完了，本来可以写个长长的总结，可惜，那个时候“个人”都不见了，哪有个人总结呢？为了弥补缺憾，我们在60周岁、70周岁、80周岁、90周岁------如果运气足够好的话，应该来写个总结。

我可以写六十感怀，可以小小高兴一下。现在的人寿命长，六十岁叫年轻的老人。我记得小时候，在农村，六十岁的人都把棺材做好了，准备死亡的事情了。把棺材漆得通红的，放在家里的角落里，我们小孩子看到了，觉得好可怕。棺材的主人，不知道是什么感觉，他怕不怕呢？现在来想象，他们应该感觉那是自己的最后归宿，是死后的家，应该有一点点温馨的感觉。棺材也像轿子一样，死者坐着它，嫁到另一个世界。如果一个人活到比较大的岁数死了，我们叫它白喜事。既然是喜事，而且要发生位移，可以把棺材视作轿子了，男女都要坐的轿子。上了年纪的李鸿章去欧美访问，随身带一口棺材，看来，古代的中国老人，对自己的棺材并不忌讳。这些都是我们这个民族独特的死亡文化。

我们这个民族不信上帝或真主或佛祖或大梵天或者马兹达，也能比较心平气和地接受死亡。

我不在农村生活了，而且现在是火葬，不用棺材了，所以，我到了六十用不着忙活什么，岁月静好。

每个人都要老，年轻人也许对六十岁的光景有点兴趣，就像上山旅游的人，想问问下山归来的游客到底看到了啥。

六十岁的我，看到了许多惊心动魄的变化， 第一个大变化，就是我们国家的大变化。

我在读初中的时候，国家实行改革开放政策，我们当时根本不懂改革开放是什么意思，但是我们亲眼看到农村里包产到户了，我家分到了几亩田，一年下来，粮仓有稻子了，有白米饭吃了。以前，米不够吃，就吃红薯、南瓜、野菜这些东西。眼看着，街上年轻人的装束都变了。中国忽然有“时髦”这个词了，之前的中国人穿着差不多样式的衣服，有共性无个性。我至今记得，八十年代年轻人酷炫的样子：长发、喇叭裤、录音机。这种炫酷，当然需要经济基础，条件不好的，可以蓄长发，再努力买件喇叭裤，手上却是空的，没有录音机。录音机里唱着港台歌手的歌曲，邓丽君是我们那个时代的偶像。我们说不出港台歌星唱的歌曲为什么那么迷人，其实，就是他们的歌曲和我们老百姓很贴近了。他们唱外婆的澎湖湾，唱乡间小道，唱天上的星星，特别是能唱唱爱情。而我们此前的歌曲只有英雄。英雄很高大，我们也很向往，但是常常可望而不可即。

那个年代，富裕的表现就是有自行车、录音机、缝纫机。我们家啥也没有。后来，有了电视机。村子里有一两家富裕人家有电视机了，我们吃了晚饭扛着凳子，就出发了，港台的武打片、搞笑片，给了我们寂寞长夜一个甜美的体验。一直到没有节目了，电视上全是雪花点，我们才回家。

后来，农村竟然有了汽车，天啊，那是我们的祖先打破脑袋也想象不到的玩意儿。

在古代，把当官的叫肉食者。为什么能用“肉食者”把官民分开，因为老百姓几乎吃不上肉，他们是被迫的“素食者”。现在没有办法用“肉食者”把官民区分开了，吃肉算个啥。能用“车行者”把官民区分开来吗?也不行啦。

我六十年代人对物质生活的满意度，是现在的孩子无法想象的。我们觉得现在的孩子物质方面很好，可是他们由于缺乏比较，常常感到不满意。我们是吃了黄连，再吃糖的；他们一直在吃糖，甜到麻木。

六十岁的我还看到了人生的无常。

小时候，一家人在一起，有爸爸妈妈、哥哥弟弟。我以为，一大家人会这样一直过下去。我知道死亡会拆散我们一家人，但是，那是很遥远的事情，远得可以忽略不计。

在我29岁的时候，妈妈第一个离开了我们，在大年三十的凌晨。我亲眼看见母亲从倒下、到沉睡，到死亡的过程。听到母亲长长而艰难的呼吸，以至于停止。当悲剧即将发生，又无能为力的时候，我感到特别地无助和焦虑。几十年过去，我能回忆起那个晚上一点一滴的细节。我三十三岁的时候，父亲离开了我们，当时，我没能给父亲送终，在父亲的新坟上，哭着给父亲迟到地送行，我们父子之间，被厚厚的黄土永远隔开了。

除了生死，我看到了生命的荣枯。记得一次初中同学40年聚会，看见一个老人，我在想，哪个同学还把自己的父亲带来参加同学聚会呢？一打听，那就是我们班上的一个同学。一直在生活底层打拼，他夸张地衰老了。鲁迅先生看见老年闰土，回忆起少年闰土风采，恍如隔世。其实，别人看见我，也有恍如隔世的感觉。六十岁的人，真真切切地看到了生命的荣枯。

六十岁的我还看到了贫与富的异位。

家里出了一个爱赌博或者爱吸毒或者爱网贷的孩子，殷实的家庭变成一个平常人家。我也看到，经过努力，赤贫之家也过上了小康生活。六十岁的时间跨度，我体会到佛教人生无常的含义。

六十岁的我，在准备赴约，与死神喝茶。在喝茶之前，我反复摸着口袋里几个时间的货币，还能用它买点什么呢？古人形容一个人年轻，就说富于春秋，我是穷于春秋了。时间不多了，却又绝不能无所事事，无所事事是非常可怕的生活方式。今天回老家过春节，我的一个小学同学，年轻时挣了钱，现在整天在家里混日子，也不和人社交。他好像很清闲，但是，他突然提前衰老了，牙齿都没有几颗了。生命是个奇怪的东西，给它的压力大了，就会感觉很痛苦；没有一点压力，也一样感觉痛苦。生命需要适当的压力，这是生命的中庸之道吧。

退休后，一定要找点事情做做，这件事情不那么累人，我还特别喜欢。

大多数六十年代的人，经历了风浪，经历过赤贫的生活，他们责任心很强，上不愧父母，下不亏子女。

祝贺我们六十年代的人，晚年快乐！