小竹园的送别

大姑妈是离我们家最近最亲的亲戚。我们家离大姑妈家隔两条小河，半个小时就可以到，那条路，我们熟悉得像摸自己身上的器官。

大姑妈家住在小竹园里，三面都被小竹子围着。小时候，看见小竹园的房子，就知道姑妈家到了。

小竹园里最早的送别是听父亲说的。

父亲三十多岁了，还没有结婚，在那个年代的农村，是个麻烦事了。父亲来他大姐，也就是我的大姑妈家玩，大姑妈总是要送他，临分别的时候，总是眼泪汪汪地说：“人家娘家那么兴旺，我的娘家像一盏灯，越望越冷清。”父亲低着头，心事重重地往回走。走了一段路，一回头，大姑妈还是在那里看着他。

临近四十岁，父亲开始有了孩子，一生不可收拾，总共生了四个男孩。其实，大姑妈一直感谢她的弟媳，也就是我的妈妈。我的妈妈不嫌弃爸爸穷，我的妈妈身子单薄，又是勤快地干活，还生那么多孩子。

每年的大年初二，父亲对我们说：“去给你大姑妈拜年去！”我们领着任务，一路小跑，去姑妈家拜年。姑妈家人早就知道我们要去拜年，等着。这是我们多少年的惯例。大姑妈家是一大家人，除了大姑妈（大姑父病逝早），还有表哥表嫂，两个表侄，一个表侄女。见我们来，一家人欢喜。

走的时候，大姑妈送我们。临别时，她总是拿出鸡蛋和花生，让我们带回去吃。她知道我们日子过得苦。

父亲总是过完年，再去大姑妈家。我们兄弟几个是父亲交给大姑妈的一张满意的答卷，大姑妈的娘家兴旺了，但是真的太穷了。大姑妈送父亲，临别时，总是拿出不知从哪里弄来的破旧衣服，让父亲带回去，给我们御寒。

我上高中时，穷得快读不下去书。这时候，我自然而然地想到大姑妈家。周六下午的时候，我背着书包，去大姑妈家。他们也知道我的情况。晚上，我和表侄表侄女一起看书，写作业。周日的下午，表嫂给我炒好菜，装在瓶子里，作为我一周的食用。表嫂送我时，给我几块钱。我又能继续我的学业。多少年后，总觉得，表嫂特别像我的妈妈，身材和个性，都特别像。

一个夏天，我克服困难考上大学的故事，慢慢跨过小河传开了，表哥听见别人的议论，慢腾腾地说：“你们说的就是我老表啊。”

我上大学前去大姑妈家道别，临走时，大姑妈说：“我的侄子，有文的，有武的。”七十岁的大姑妈脸上厚厚的骄傲，把她的皱纹全覆盖了。

后来，母亲去世了，父亲去世了，大姑妈也已经是高龄。我去武汉读研究生，并居住在武汉。但是，和小时候一样，一有时间，肯定要去大姑妈家。我放假去看她，临走时，她拄着拐杖，蹒跚地送我，走在小竹林的路上。如果是寒假，她总说：“放暑假来啊。”如果是暑假，就说：“放寒假来玩啊。”她就期待放假，放假就可以见到她侄儿。

大姑妈后来有点老年痴呆了，记不住人，但是能记得我。

大姑妈九十三岁去世了。

小竹园的送别，变成表哥表嫂送我们了。表哥表嫂，尽量挽留我们，实在不行，就是：“哪天抽空再来。”他们不希望用假期来算，因为我有小轿车了，来去方便。我们有时间，就会来，和回家一样。大我近二十岁的表哥表嫂，已经像我的长辈了。我们成了一家人了。表侄儿表侄女都去县城安家。我们来了，这就是他们的节日。

小竹园的小路还是那样，没有什么变化。我有时候回望送我们的表哥表嫂，发现他们的背有点驼了。我也五十多岁了。

我知道，只要我们活着，小竹园的送别都还在继续。

小竹园，竹子青青，小路悠长。