许笑天
网站用户
当波音777的起落架掠过大西洋上空时，我终于明白“遥远”二字的另一种写法——不是地图上的经纬度，是舷窗外突然铺展的蓝，从浅碧到墨黑，像被上帝打翻的染缸，一路泼洒到非洲大陆的南端。这座被称作“南非母亲城”的开普敦正裹着海雾，在桌山的阴影里静静等候。
机舱里的黑白交响
两百个座位的机舱塞得满当，空气里飘着南非航空特有的柑橘香。第一个撞入眼帘的，是穿宝蓝色制服的南非空姐——她们像从热带雨林里飞出的黑蝴蝶，皮肤是晒透的檀木色，穿梭在狭窄甬道时，裙角扫过乘客的行李架，留下一串轻快的声响。“Welcome aboard, dear.”她弯下腰时，两排牙齿在灯光下亮得像碎钻，祖鲁语腔调的英语黏着暖意，我虽听不真切每个词，却忍不住回赠了一个微笑。
这微笑像一粒石子，在机舱里漾开了一圈圈涟漪。斜前方的英国绅士正用银勺搅着红茶，见我望过去，抬手举了举杯；后排的日本家庭里，扎羊角辫的小女孩举着彩色铅笔，纸上画着歪歪扭扭的桌山；过道对面的非洲大叔抱着藤编篮，里面装着晒干的南非红茶，见我好奇，竟掏出一小包塞到我手里，用生硬的中文说：“好喝，朋友。”肤色在舷窗透进的阳光下分不出界限——金发的光泽、棕肤的肌理、黄种人指尖的薄茧，都被同一束光温柔包裹。原来语言从不是隔阂，当眼神相遇时，一句“Hello”的尾音，就能牵起跨越洲界的暖意。
上帝的餐桌——桌山：六亿年的石与云
大巴车沿着大西洋海岸线行驶时，桌山突然从雾里钻了出来。不是寻常山脉的蜿蜒起伏，是平得像被刀削过的山顶，横亘在海天之间，青灰色的岩石层层叠叠，像上帝用积木堆起的长桌，一放就是6亿年。导游说，这是世界上最古老的山脉之一，石灰岩与花岗岩在岁月里拧成绳，硬得能接住雷电。
48个座的旋转索道像挂在山壁上的珍珠，缓缓向上时，开普敦的轮廓在脚下慢慢展开。起初是海边的彩色别墅，红瓦白墙嵌在绿树里，像撒在绿绒布上的糖果；再往上，大西洋的浪涌成了银色的线，远处的罗本岛像一片枯叶浮在海上；等索道升到山顶，风突然裹着海的咸味扑过来——所谓“上帝的餐桌”，竟真的能容下万人共坐：没有人工铺就的石阶，没有刻意雕琢的亭台，只有奇形怪状的岩石散落在平顶上，有的像蜷缩的狮子，有的像展翅的海鸟，石缝里钻出的多肉植物开着淡紫色的花，沾着清晨的露水。
同行的南非老人约瑟夫指着一块凹陷的岩石说：“这是上帝的酒杯。”我凑过去看，岩坑里积着雨水，倒映着天上的云，风一吹，云在水里碎成星子。远处的狮子头山披着薄雾，十二神女峰像列阵的少女，都在朝着这张“餐桌”颔首。约瑟夫说，桌山是开普敦的根，6亿年来，它看着大西洋的浪拍碎礁石，看着土著人的篝火在山脚明灭，看着殖民者的船帆从海平面升起，又看着曼德拉走出罗本岛的牢房——它什么都不说，只把所有故事刻进岩石的纹路里。
日落：大西洋的火焰与温情
傍晚的风开始转凉时，观景台渐渐挤满了人。太阳像被烧红的铜盘，悬在大西洋的尽头，把海水染成金红色，远处的船帆成了跳动的火苗。我找了块平整的岩石坐下，旁边是一对白发夫妇，儿子正从保温盒里拿出烤得金黄的鳕鱼块，还有装在玻璃罐里的南非白葡萄酒。“我们每年都来这里看日落，”老妇人裹紧了格子披肩，“年轻时在伦敦工作，退休后就回了开普敦——哪里的日落都不如这里暖。”
说话间，太阳突然往下一沉，像调皮的孩子躲进了地平线。天边的云瞬间燃了起来，从绛红到橘粉，再到浅紫，像上帝在桌山上铺了块不断变换颜色的桌布。观景台突然爆发出欢呼，有人举起啤酒罐碰杯，有人跟着非洲鼓的节奏拍手，穿红色连衣裙的小女孩抱着气球，在岩石间追着自己的影子跑。刚才递我红茶的非洲大叔，正用手机给远方的家人直播日落，镜头里的云，在他黝黑的手掌边流动。
老妇人的儿子给母亲倒了半杯葡萄酒，又给父亲递了块鳕鱼。“尝尝，这是我妻子早上刚烤的，”他笑着说，“桌山的风，配家里的菜，才是最好的味道。”风卷着海的咸味吹过来，老妇人的披肩被吹起一角，儿子伸手帮她拢了拢，动作轻得像怕碰碎了时光。我突然想起机舱里的微笑，想起约瑟夫指给我看的“上帝酒杯”——原来开普敦的暖，从不是单一的风景，是陌生人递来的红茶，是家人间的举动，是不同肤色的人，在同一片日落里，共享着同一份安宁。
夜与昼：两洋的私语与生命的欢歌
夜幕降临时，桌山成了黑色的剪影，山下的开普敦却亮了起来。码头的塔吊像巨人的手臂，举着流光溢彩的灯；足球体育馆的椭圆形轮廓里，隐约传来球迷的呐喊——2010年世界杯时，这里曾沸腾过全世界的欢呼。约瑟夫说，开普敦是全球第二大宜居城市，不是因为它的繁华，是因为它懂得把自然与生活缝在一起：早上在桌山看日出，中午去克利夫顿海滩踩沙子，下午到罗本岛听历史，晚上在沙滩餐厅吃龙虾——日子像大西洋的浪，慢得能接住所有美好。
第二天清晨，我和夫人去了好望角。站在悬崖边时，左手是大西洋的怒涛，浪头拍在礁石上，碎成白色的泡沫，声音像低吼的巨兽；右手是印度洋的微波，海水泛着淡蓝的光，温柔得能托起船帆。两洋的水在脚下交汇，却泾渭分明，像两个性格迥异的朋友，手牵手站在非洲的南端。礁石上爬着小螃蟹，贝壳里藏着退潮时留下的海水，阳光照在上面，闪着细碎的光。
午后的企鹅湾更像个童话世界。黑白相间的非洲企鹅摇摇摆摆地从海里走上沙滩，小短腿陷在细沙里，像穿着燕尾服的绅士。它们不怕人，有的凑到游客脚边啄沙子，有的趴在岩石上晒太阳，肚皮露在外面，圆滚滚的像个小皮球。导游说，这些企鹅是开普敦的宝贝，当地人每天都会来给它们清理沙滩，连游客的脚步声都要放轻——在这座城市里，人与自然从不是对立的，而是互相依偎的家人。
海狮岛的喧闹则是另一种风情。礁石上挤满了海狮，有的四脚朝天晒肚皮，有的甩着尾巴拍水，叫声像憨厚的笑。游艇慢慢靠近时，一只小海狮突然跳进海里，跟着船尾游了一会儿，又猛地跃出水面，像在跟我们打招呼。船长说，每年冬天，鲸鱼会从南极游到这里，运气好的话，能看到它们喷出十几米高的水柱——那是大西洋写给开普敦的情书。
离别：风里的余温
离开开普敦的那天，我又去了桌山脚下的咖啡馆。点了杯南非咖啡，配着刚烤好的杏仁饼干，看着远处的索道缓缓上升，像在把人的思念拉向云端。穿宝蓝色制服的空姐刚好也在这里，她认出了我，笑着走过来：“要回去了吗？”
我点头，她递来一张明信片，上面是桌山的日落，“下次再来，开普敦的风会等你。”
