济南的槐树

去年七月，我初到济南城，高楼大厦与车水马龙，原不足为奇；倒是见那道路两旁大大小小的槐树，开着细碎的白花，在热风中摇曳，显出几分异样来。

槐树有多种，济南的槐树多为国槐。我们去访问一所小学，校门外的那条小路窄窄的，很干净，也很安静，路旁都是高大的槐树。树干粗壮，树皮皲裂如老人的手背，枝叶却茂密如盖。满树繁花，花朵细小，色白而泛点青绿，成枝成串地垂着，远远望去，像是树冠上浮着一层薄雪。这雪偏又不化，只在风中轻轻颤动，散发着淡淡的香味，那香味不似江南洋槐花开那般甜腻，倒有几分清苦气息。树下，几位老人坐在石凳上，摇着蒲扇，有一搭没一搭地闲聊。槐花不时飘落，沾在他们的头发与衣襟上，他们也不拂去，任那细碎的白花点缀着。

“槐花又开了！”一位老人摇着一把蒲扇仰面喃喃道。“这槐树啊，比我们活得都明白。”又一位缺了门牙的老人低声感叹，仿佛呓语。济南的槐树如何活得明白呢？它们不过是懂得何时开花，何时落叶，何时沉默，何时喧哗，不曾失了分寸罢。

郁达夫写在《故都的秋》里写槐树，“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。”槐树的花期很长，从七月盛夏要一直开到入秋。槐树给了济南人在燥热中一份难得的清凉。

我的江南小城多樟树。樟树高大挺拔，四季常青，枝叶间常飘着一种幽幽的香气。樟树生长极快，不出十年便能成荫，故江南人尤爱之。

北方的树都生长得极为缓慢，济南的槐树也如此。当地人说，一株单臂合抱粗的槐树，差不多已经长了好几十年。是呀，这些默默无闻的槐树，它们一年虽只长那么一点点，却格外坚实。夏日里，它们用浓荫庇护行人；冬日里，它们以嶙峋的枝干切割灰白的天空。它们不开艳丽的花，不结甜美的果，只在适当的季节，悄悄撒下细碎的白花，然后安静地等待下一个轮回。

有资料载: “槐树，性耐寒暑，不择土壤，生长缓慢而寿命极长。”这倒像极了济南人的脾性。历史上，济南这座城屡遭兵燹、血案，却总能如老槐般重新抽枝发芽。大明湖畔的小沧浪亭有联“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，如今看来，似乎槐树更添这座城的风情。

散学了，背着书包走出校门的孩子，一路走，一路捡拾地上的槐花，编成花环戴在头上，又或者将一枝花朵插于发间。这情景让人蓦然想起周作人的《故乡的野菜》，他写浙东妇人和小儿挖荠菜“是一种有趣味的游戏的工作”。时也境也，南北差异迥然，孩童的天真却如出一辙。多少年后，这些孩童长大了，老去了，在异乡的天空下，他们忽又忆起这槐树下求学、嬉戏的小时光。

江南多见的洋槐花是可食的，手巧的妇人，一盘槐花炒蛋是人人稀罕的时令春盘。国槐花清苦，做不得菜蔬，但槐花和槐树枝都是可入药的。

我在济南盘桓多日，日日与槐树相对，竟生出几分亲切来。临行前夜，忽降细雨。次日清晨，但见槐花零落满地，细碎的白花铺陈在湿漉漉的地面上，宛如一层薄雪。来时花开，去时花落。踏着铺满槐花的街道渐走渐远，花香花影追了一路。“宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒。”

回到江南小城，樟树以浓浓绿意迎我。偶尔，我仍会想起济南那些槐树，想起它们在烈日下撑起的浓荫，想起细碎的槐花落在行人肩头的样子。

江南多雨，樟树得以常青；北地干燥，槐树学会坚韧。人亦如是，适应着各自的水土，长成不同的模样。只是不知，那些槐树可会记得，曾有一位江南旅人，在它们的树荫下，在它们的落蕊中走过。