徐琳‖端午的雨

雨淅淅沥沥，一直下着，端午佳节便这样被笼罩于水汽迷蒙之中了。菜地里，玉米叶子湿漉漉地低垂着。门前的水泥地面上积着一个个小水洼，倒映着天光。

我立在窗边，隔窗看去，雨丝斜织，悬挂于天地之间。恍惚中瞥见汨罗江上浊浪翻腾，奔流不息。“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。”屈子，那位形容枯槁的行吟诗人，独立于江畔，踯躅徘徊。他那双饱含忧愤的眼睛，灼灼如炬，穿透雨幕，穿透千载时光，直直投射向我，目光中翻涌着对家国命运无解的悲怆与不舍。他纵身一跃，投入滚滚江涛之中。自此，端午的雨便裹着哀思，年年飘洒，再未停歇。

这一落几千年的雨啊！

雨滴敲在屋檐上，打在院中的瓦罐里，滴滴答答，叮叮咚咚，竟像是渐渐响起的鼓点。龙舟竞渡的鼓声，分明穿透雨幕，一声声愈发迫近。鼓点声中，舟如破浪蛟龙，桨手们齐声呼喝，鼓声催动红鳞，劈开水面向前疾驰而去。岸上观看的人群也发出呐喊助威声，声浪与鼓声相和，昂扬激荡于湖面之上。然而雨势越发大了，鼓声便仿佛被水浸透，终于低沉下去，最终淹没于茫茫雨声里，只余下单调而执拗的滴答，如同历史深处一声幽长的叹息。

雨脚如麻，密织着天地。屈子遭贬黜后，踽踽独行江畔，遇一渔父。渔父见他形容憔悴，便问：“子非三闾大夫欤？何故至于斯！”屈原答：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父莞尔，歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”——渔父想告诉屈子，世道清明也罢，昏浊也罢，皆可自适其道，何苦这般执拗自伤？屈子却终究抱定自己的冰雪志节，不肯随波逐流，最终让一腔孤忠化作了千古绝唱。

我收回思绪，再望窗外，雨声不歇。门头上，母亲插了一把艾草与几根水菖蒲。艾草叶边细齿如锯，菖蒲形似利剑，这些草木自古就被认为可以祛病辟邪，悬于门楣，守护一方安康。屋檐下，还放着一捆艾草。清幽的香气，仿佛交织成了一道无形的墙，轻轻隔开了门外弥漫的湿冷与沉郁。

屋内桌上，摆着几枚棱角分明、青碧如玉的粽子。剥开粽叶，糯米莹白，间杂着赤豆或枣子，热气裹着箬竹叶的清香升腾而起，氤氲在雨气弥漫的室内。旁边还放有数枚咸鸭蛋，青壳上印着淡红字迹，轻轻一敲，油亮红沙便流溢出来，咸香四溢。汪曾祺的笔下，端午这天，高邮的孩子大襟的纽扣上挂着鸭蛋络子满城闲走，“什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了”。那可爱满足的吃相，与眼前雨帘深垂、屋内安静品尝的情景相比，倒有两般不同滋味了。

雨终于渐渐收敛了些，檐下却未停歇，水珠一滴滴、一声声砸在水泥地上，蹦进水洼里，溅起细小的水花，又慢慢复归平静。檐滴声声，犹如更漏里永恒滴下的水珠，它丈量着亘古的时光，也悄然丈量着今日与千年前那个殉道身影之间的迢遥距离。雨水仿佛液态的时光，缓缓淌过今日的屋檐，也曾在楚地的江畔沾湿过三闾大夫的衣襟——这雨水，是浸透千古悲欢的容器，是天地间未干的墨迹。

雨声中，我似听见了楚泽上那声扑通巨响的回声。雨水连缀古今，淋湿的岂止是今时今日？它分明浸透了千年国殇与幽微人情，在每一个端午的檐下，用清冷之声叩问着人心深处那不朽的崇敬与哀叹。

檐滴声声，千载光阴与眼前咫尺，都融汇在同一个湿润的水洼里——那水痕漫漶处，浮沉着我们未曾释怀的忧乐、未曾消解的思念。雨丝里，人间所有为赤子忠贞而存的怀念，皆化作无声的湿润，潜入大地，渗入人心。原来那一点不灭的星火，竟是以如此温柔的方式，在历史长夜中传递不息：它让我们在湿漉漉的屋檐之下，伸手便能接到来自远古的、未曾冷却的泪水。