徐琳‖一堵南墙

在皖南的古村落里闲走，走着走着，眼前就是一栋老宅。古朴的木结构建筑，立柱、横梁、窗棂、桌椅陈设，一律雕刻精美。屋内多半幽深阴暗，目光在幽暗里一一追随，久久不肯离去。有时，一脚已经跨出门槛，身前蓝天绿树，光影婆娑，目光还留在身后。人恍恍惚惚地倒退着走，忽地被身旁的人一个紧抓手臂，拖至一旁：“小心，撞上了墙。”

原来，这栋建筑的大门前有影壁墙。旧时代，家宅的大门一般都是朝南开的，有地位、有势力的人家大门外都有影壁墙，所以出了门就要向左或向右行，直着走就撞上南墙。

俗语云：“不撞南墙不回头。”与之相同义项表达的，还有“一条道走到黑”“不到黄河心不死”，都比喻某人的行为固执，听不进不同意见。

一堵南墙，分明立在那里。

读师范一年级时，班主任是王孝春老师。他还给我们上文选与写作课，写得一手漂亮的板书。他的板书一般都是竖写。每次看他抬手板书，动作真是流畅优美。我大概是喜欢看王老师的板书，也爱上他的课，也可能不仅如此。我们的课程里，文选最接近我一贯来的喜好。王老师除了给我们精讲文选里的课文，还给我们开阅读书单。我带着王老师开列的书单，不断造访学校的图书馆。王老师布置的习作，每一次我都认真写，绞尽脑汁，追求新颖的立意，写得很长，从不敷衍。王老师也总是给我的作文写很长的总评，以及竖写的眉批，字体漂亮。他还在习作讲评课上读我的作文。

一年级那年寒假，我从王老师手里借回一套《约翰·克利斯朵夫》，是他自己才买的新书。我猜老师自己都还没来得及读。这么贪婪和过分的事情，我只干过这一次。后来自己慢慢长大，嗜书成癖，最怕别人开口借书。有时，遇到不明就里的人向我开口，答应得含糊而痛苦，就想到自己那一回强加给王老师的感受。

二年级的时候，王老师被学校抽调去准备七十五周年校庆资料，班主任另换了吕琼老师。吕老师也是我们的体育老师，她年轻热情，与同学们打成一片，大家都喜欢她。我体育成绩不好，但吕老师看校刊《半月池》，知道频频现于《半月池》上的那个署名“林子”的人是我。体育课上，她看看毒辣的太阳，又看看我，便在要求大家去跑八百米之后，补一句：“林子，你去那边树荫下。”

对于王老师的离开，于我比较艰难的是文选与写作课。从外校请来的田老师教我们文选与写作。田老师的文选课上得也还不错，比如他要我们背诵《琵琶行》，我也就背了，心底里没有半点抵触。田老师也给我们布置习作，每次我也都认真写，期望自己洋洋洒洒的某篇习作能够引起他的注意。但我怀疑，他批阅习作，从来就没有认真看完过。有一次，田老师布置写一篇阅读笔记，我写了一篇关于晴雯的习作，从晴雯撕扇子和病补雀金裘等情节分析晴雯这个人物。作文本发下来之后，田老师只给了区区60分，另加一行评语，大体上的意思是说要量力而行。

现在回头来看当时的自己，用我现如今的话来说，的确算得上是“拿水果刀砍大树”，不自量力嘛。但年少气盛，其时，我并不这样看，而是一腔热情，亟待喷薄而出的样子。自认为自己的写作水平高于老师的评价，完全是一副撞了南墙也不回头的架势。

转眼就是毕业。《红楼梦》一读二三十年，还拥有多个版本的《红楼梦》，一入红楼梦不醒。关于《红楼梦》的读书随笔，写了一篇又一篇，有几万字。当然，不止这些。少年时期阅读与习作的爱好延续至今，书一本又一本码上书架，也写了几十万字，京东、当当等上架两本散文随笔集。以后，这条路通向哪里，自己又能到达哪里，会不会走着走着，一头撞上一堵南墙？

撞上南墙就肯回头吗？或者向左走，向右走？自己全然没有考量，也无法考量。

至今，我都无法确定，是王老师全然的欣赏、爱护，还是吕老师没有原则的包容，又或者是田老师分明的“一堵南墙”，叫我走到今天的？还有，明天有多远？谁又是我明天的牵引者，什么又是我明天的“一堵南墙”呢？

今天，都是在通往明天的路上。正如“使唐僧成为唐僧的，不是经书，而是取经的那条路”。

每一扇门前，分明都有一堵南墙。绕过去，是指引。撞上了，是警示。