初秋况味

 天刚亮时，窗缝里钻进来的风就不一样了。不再是盛夏那种黏糊糊的热，倒带点脆生生的凉，像刚从井里捞上来的黄瓜，咬一口，清清爽爽地渗到骨头缝里。

 院子里的老槐树最先显露出秋意。先前满树浓绿得发黑的叶子，边缘悄悄镶了圈浅黄，风一吹，就有几片不情不愿地落下来，在青砖地上打个旋儿，又被风卷到墙角。槐树下的石凳也能坐了，先前烫得能烙饼，如今摸上去温温的，晨露凝在上面，坐下去时裤腿会沾一小片湿。

 早市上的气息也换了样。卖西瓜的摊子少了，取而代之的是堆得像小山似的梨和苹果。梨是本地的酥梨，皮上带点麻点，咬开时汁水顺着指缝流，甜里带点微酸；苹果还青着大半，却已经有了沉甸甸的香。老太太们挎着竹篮挑毛豆，指尖捏着豆荚轻轻一掐，"咔嚓"一声脆响，嫩绿色的豆粒就滚出来——这是要煮了当下酒菜的，初秋的傍晚，配着刚温好的黄酒正合适。

日头升到半空时，热还是会来，但不像盛夏那样铺天盖地。它像件薄衫，搭在人身上，只要往树荫下一站就脱了。蝉还在叫，只是声气弱了，断断续续的，像怕惊扰了什么。屋檐下的燕子开始忙，一趟趟衔着草往巢里塞，翅尖扫过晾衣绳上的床单，带起细碎的风。

到了傍晚，云就好看了。晚霞不再是火烧似的红，是淡粉掺着鹅黄，像揉碎了的桃花瓣混着蛋黄，慢悠悠地铺在天上。放学的孩子举着糖炒栗子跑过，纸袋子里冒出甜香，混着巷口老槐树的叶香，把整个黄昏都浸得软软的。

夜里盖薄被正合适。窗外偶尔有落叶敲玻璃，像谁在轻轻叩门。枕着这样的声响睡去，连梦都是浅淡的，带着点刚摘的桂花的甜。