东北二月

农历正月对于游子来说，充满温情。一年好景，“回家”怎么能不算在其中，汲汲营营于异乡，最想念的可能就是家里的那一盏灯。从腊八粥的香味开始就期待的花灯与鞭炮声，在推开家门的一瞬舒缓的心情，都让相聚变得动人，哪怕迎来不停地唠叨，初听也只觉得悦耳动听。

所以正月也最残忍，一周的热闹喧嚣过后，收拾好行装出发，推开家门，又是一年。能够过完十五在返回岗位的已经是少数，出了正月在上班？嗯，可能得原地求职，先找下“班”在哪。

脑海中妈妈包的手工饺子味道还挥之不去，口腔中弥漫的已经是工位救命的黑咖啡，涩的人眯起眼睛想看天空和群星，睁眼只能看见天花板和LED灯。

我拈起一张纸巾擦拭眼角渗出的眼药水，文档雪白，白得像此刻空洞的大脑，AI能够在技术的迭代后吞吐出一份我想要的文稿，却无从了解我想要表达的究竟是什么感情。因为我自己也说不清。

用自己的方位和状态将二月分割，那后半个月的上班生活实在没有什么值得称道的，在文档、资料和检查、会议中辗转奔忙，让本来单调的前半个月都变得熠熠生辉起来。相对论化用在生活中就是“知足常乐，珍惜当下”，永远不知道，未来会有什么期待或者不期待的事情发生。如同现在，雪讯已来而雪花未至，我亦不知能不能够用“晚来天欲雪，能饮一杯无”来哄骗出哪一位朋友，然后对坐，看炉火星星点点红，烤肉的油脂遇热，在铁盘上冒出吱吱声。

烤肉是极适宜在下雪的天气里吃的，我的老家东北，为这种烹饪方式提供了极佳的环境。外面天寒地冻的时候，屋里的人们围坐在炉子前，木炭和热浪暖着身躯、手指和面庞，拿筷子夹起一块肉，蘸上蘸料旋即放进嘴中，稍加咀嚼，暖意穿过食管直达胃部，然后热力传到四肢，这是无需修炼就能掌握的秘籍。吃的热了，来一碗冷面，筋道爽滑的面条是一碗合格冷面的基础，辣白菜和汤汁则是冷面的灵魂，至于冷汤还是热汤，单纯看个人选择。对，有一种吃法叫“热汤冷面”。

至于包裹烤肉的菜叶子，我在很多地方吃到的，都是生菜，美则美矣，只稍嫌平平无奇。唯有在鹤城齐齐哈尔吃的烤肉，这个“国际烤都”，会提供除了生菜外的另一种菜叶——紫苏叶，也叫苏子叶。这种微带刺激味的叶子裹住调料和肉之后，刚一入口的口感并不如生菜脆爽可口，它会礼貌的和唇齿打了个招呼，然后给人大脑几秒钟的缓冲时间。喜欢与否，这个时候就体现出来了。不喜欢的只觉得辛辣冲呛，喜欢的则无需多言，只是恋恋不忘——比如我。

紫苏， 古代则称荏，“色厉内荏”的那个“荏”，在中国已有2000多年的栽培历史。李时珍《本草纲目》载： “苏乃荏类，而味更辛如桂，故《尔雅》谓之桂荏。”《本草汇言》中记，紫苏具有解表散寒，行气宽中，安胎等功效，主治风寒感冒、胸闷呕吐、胎动不安等症状。这么一想，用紫苏搭配烤肉，绝不仅仅是出于风味和解腻的考量，更带有一种药食同源的智慧。有趣的是，因为紫苏的外表看起来不起眼，所以它的花语是平凡。

哪有那么多惊天动地呢？多的是平凡的生活，普通的你我。年后我请了几天假，带我妈去医院检查身体，穿梭在医院曲折的回廊里，电梯很慢，也很满，在不同楼层和科室之间看着不同的脸，容颜陌生而情态相似，忧虑、焦灼。楼层很高却让我觉得压抑，虽然是例行的检查，结束的时候天色尚早，但结果没出来之前，总还是欠缺逛街的兴致。回家路上在三舅家对面的楼下沿街商铺里买了一份麻辣烫，等配料的时候进来一对母女，妈妈问女儿吃什么口味的之后又给自己要了一份麻辣。这让我顿生羡慕，我妈肠胃不好，麻辣烫和雪糕之类的，她断不肯也不能碰，更别说陪我一起吃了。拎着打包好的麻辣烫出门，我拐进右面的商店，给自己买了雪糕，要两支。

如果说冬天吃烤肉是外冷内热相得益彰，那冬天吃雪糕就是以毒攻毒。一整个天地成为冰箱的东北，在路边的一摆一溜的箱子里卖的雪糕才最有滋味。红宝石、德氏这些品牌屹立不倒，简单画着雪人的白蓝盒子海拉尔冰糕，是小时候坐火车不敢想的“奢侈品”，当我能够实现“雪糕自由”的时候，肠胃已经不复当年能吃十来根的英勇了。在我家附近的海乳专营店买奶粉的时候，目光被冰柜里的文创雪糕吸引，漂亮的纸盒上是呼伦贝尔的地图和四季的景致，我拣了两块回家撕开，玫瑰味的地图是春，原味的雪花是冬。据说夏天是青草味，我保留着对夏天的渴望和青草的期待，可能是因为，牛马不止在草原上。

还要我怎样的回忆二月呢？是回家必去一次的呼伦贝尔古城？还是总觉得没逛尽兴的呼伦贝尔历史博物馆？亦或者是在呼伦贝尔民族博物馆里看到的那个红木箱子，让我想起多年前姥姥还在的时候，也是在这样的一个嫁妆箱子里面放着哄我们小孩甜嘴的糖果，一把小小的钥匙和锁，锁着她的一生，锁着小小的童年的我。

我问在在我身后看哈尼卡和嘎拉哈的我妈，还记得那个箱子吗，它还在吗。

我妈说，“不记得了”。

“不记得了”，人们总是不断地遗忘，不断的回忆，不断地创作回忆，那些消失的回忆，像墙角一隅堆积起来的雪，没人知道它们在什么时候融化，只是再回头的时候，雪已经不见了，只有野花两三只在微风中摇曳。

我记不清童年和过去的那些雪了，但是我想用文字记录好如今开在我生命里的那些野花，让它们成为白日行路的点缀，夜晚长明的星子，常开不败，经冬犹在。