徐佩瑶
网站用户
碎雪合着翻卷的浓云，远处的贺兰山山色冷峻，哆哆嗦嗦的走进楼道，跺干净鞋底的残雪，迅速进屋感受暖意，我由衷的赞美暖气。
关闭好门窗，冬天的气息是窗外的景色，却决不允许一丝一毫冷意偷偷的溜进家中。换上冬日专属的毛绒睡衣，顺便再从鞋柜里面掏出棉拖鞋，全副武装之后进入卫生间洗漱，片刻后感到脚下一凉。抬起脚来一看，这双棉拖鞋在不知不觉的时候坏掉了，破裂的胶皮处渗进了水来，看来已经到了该换一双的时候。
睡前和妈妈视频，有一搭没一搭的在购物网站上浏览，准备买一双新的棉拖鞋，这双汉堡包形状的可爱，那双凯蒂猫图案的也喜人，隔着屏幕感觉到我的漫不经心，妈妈出声问我“在看啥？”。
看棉拖鞋啊，我懒洋洋的回答。转瞬一个念头浮现，妈，你给我做一双棉拖鞋吧。
现在你们不都不愿意穿自己做的棉拖鞋吗，我给你从网上直接买一双吧。
不要，要你做的。
这孩子，怕我挑的不合适的话，你自己挑，我给你发红包报销。
不要，要你做的。
几次三番的纠缠耍赖下来，妈妈抵不过女儿的纠缠，最后也只好妥协。
行行行，给你做，明天就出门给你买鞋底子去。
一觉睡醒，我已经忘了棉拖鞋的事，上班中却收到了妈妈的微信。照片上赫然是不同款式的鞋底子，问我要哪个，我忙的抬不起头，也分不出一堆鞋底子的区别，只回了一个随便。
晚上和妈妈打电话的时候，她认真的问着我，要什么样的图案，家里剩下的布料不知道能不能让我满意，要包住脚后跟的还是不用，做一双还是两双。此刻我对于棉拖鞋的热情已经过去，只回了句“随便”。心想不过是一双棉拖鞋的事，哪里有这么麻烦。甚至轻微后悔，早知道要被问这么多问题，还不如直接从网上买了省心。
大抵是察觉到我的敷衍，关于棉拖鞋的话题，再没有出现在我们的对话中。
直到几天后，又一个飘雪的阴天，我收到了一个快递。
拆开快递，里面赫然是两双棉拖鞋，一双红色带黄花的没有包脚后跟，是日常拖鞋的款式，另一双紫色的全包脚后跟，穿出门去也不违和。跟着这两双棉拖鞋一并寄来的，还有一对枕套，上面的布料我有点眼熟，翻阅记忆，想起来是一次和妈妈视频的时候，看见她正在外面做被罩，随口说了句“这个小熊猫的布料真可爱，适合做枕套”。看来那句话被她记在了心里，早早的做好的枕套准备给她的女儿一个惊喜。
我把棉拖鞋放在手上细细摩挲，针脚细密，包边圆滑。我没有问过妈妈会不会做棉拖鞋，在我的心底，做鞋这件事，是妈妈在她的少女时代习得的诸多技能之一，和她会裁剪衣服、会绣花、会种菜一样，好像在成为妈妈之前，她的妈妈，我的姥姥就已经教会了她的女儿们，拥有这一项技能。
在更早的一些时光里，在更小的年岁中，记忆中的姥姥坐在炕沿边，用尖尖的锥子穿透赶集的时候买来的鞋底边缘，然后把搓好的麻线从洞里面穿过，将用浆糊裱糊好的一层层鞋底子和鞋面子固定在鞋底上，晾上几天，一双板板正正的布鞋就可以穿了。那时候的布鞋，最容易坏的，是大脚趾的地方。但就是那样的一双双布鞋，把我的大姨、二姨、妈妈和几位舅舅，从兴安盟的一个小村庄里面送出了来。
走的多远，只有脚知道，一路遇见了多少碎石、坎坷，也只有脚上的这双鞋知道。妈妈从村庄里走出来之后，采过蘑菇，卖过盒饭，做过裁缝，种过土豆，最后选择了卖鞋来补贴家用。那时候，她起的真早啊，往往在我睡眼惺忪的四五点，她就已经在灯下把要出摊的鞋一盒一盒装好，然后用尽全身的力气搬到家附近的早市上，一趟一趟，一箱一箱，然后一天一天，一年一年。我从小学升到初中，她从早市上的小摊搬到了租赁下来的门市房。我从高中步入大学，做着呼伦贝尔到呼和浩特中间的候鸟，她在门市房的方寸之间，偶尔去外地进货，用一堆堆鞋和服装把小小的柜台摆满。
直到我毕业，在西北的浩瀚戈壁中，在大漠深处的阿拉善停留了下来，我在这里找到了工作，家里的那家小小的门市房也结束了它的使命，兑了出去。劳累了多年的妈妈终于可以稍稍歇歇，她重新打开了缝纫机的盖板，我不知道这是不是她的爱好，只是在和她的对话中，常常听见，又给哪位阿姨做了口罩，给哪家邻居改了座套，在教会的缝纫组，今天又做了什么。那些针线穿过布料，一点点的缝纫着生活，填充着时光。
妈妈也曾试图给我做些什么，但是我常常拒绝，拒绝的次数多了，便也不再张口，这次我主动提出想要一双棉拖鞋，出乎她的意料，但她为女儿的心让她不忍拒绝。
她把爱缝进细密的针脚里，用一双“妈妈牌”棉拖鞋传递着她的爱，用这份爱来温暖着她在异乡的女儿的心。
