谁是马可瓦尔多？ ——读伊塔洛·卡尔维诺小说《马可瓦尔多》

谁是马可瓦尔多？一个藏在意大利作家伊塔洛·卡尔维诺同名小说中的小人物。是一个有着风湿病，靠着“以小时计算的合同薪水”来养家的小工。他是多米蒂拉的丈夫、四个孩子的父亲。

他“有着一双不是很适合城市生活的眼睛”，这样的眼睛对标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画这些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西不感兴趣。他看这些东西就好似一眼扫过沙漠中的沙子，然而他对自然界的观察是敏锐的，他不会错过树枝上一片发黄的树叶、一根沉在瓦片上的羽毛、一只马背上的牛虻。他注意到他所在这个世界，在蛛丝马迹中发现季节的变化，

作者伊塔洛·卡尔维诺对每一个季节所出现的物候和气候都有着敏锐的洞察，他用诙谐的语言将自己所观察到的一切赋予马可瓦尔多，当春夏秋冬里的20个小故事缀连起来，读者在感受季节变换的同时便慢慢走进马可瓦尔多的世界。春天，这座城市的林荫道里面生长出蘑菇，夏天可以躺在城市中的长椅过夜。当冬天的雪覆盖着整个城市，万物萧瑟的时候，出门寻找柴火成为一种现实需求，同样也正是在冬天，圣诞节的到来给孩子们带来了期待，也给商人们带来了商机。

书中的故事因为存在着诸多反转而充满可读性与趣味性。

在《城里的蘑菇》中，他发现了长在林荫道中的蘑菇，这些小小的雨伞因为藏着改善寒酸餐桌的可能而备受期待。不能让别人分享的心情把他包裹的严严实实，他不允许一丁点关于蘑菇生长位置的消息被他人知晓然后泄露出去，甚至是自己孩子们也不行。所以当他发现清洁工阿玛蒂吉也在盯着这一片蘑菇的时候，“竞争”变成了“慷慨”，马可瓦尔多向人群呼喊，让大家一同来采摘蘑菇——如果我不能得到更多，那就希望你得到的更少。有趣的是，没有人察觉到那些是毒蘑菇，反而因为采摘、食用的的人多而降低了一个人因过度食用蘑菇而中毒致死的风险。命运在看不见的角落打了个响指，露出了满意的微笑。

在《长椅上的假期》中，作者讲述了马可瓦尔多在广场公园上的一张长椅上度过一个夜晚却充满波折的故事。无论是吵架的情侣、施工的队伍或者难闻的气味，都给他造成了困扰。为了躲避这些，他进行了诸多的尝试。最后他终于睡着了，直到被消防栓中的水唤醒。他样子狼狈，身体僵硬的去工作了。而最初，他想要睡在长椅上的念头，不过是因为在家中挤着五口人的房间里无法入睡，于是那条长椅成为他梦想中的梦想之地。梦想在没有降落在地板上的时候，是斑斓迷人的，所以作者用《长椅上的假期》给这个故事命名。但这个“假期”并不慵懒、舒适，它与想象中的大相径庭。其实很多时候我们所谓的度假不也是如此吗？出发前的轻松惬意换来舟车劳顿之后的筋疲力尽，幻想乡永远美好，抵达后的样子，只有自己知道。

《市政府的鸽子》这一篇更充满了小人物的无奈与辛酸。马克瓦尔多发现了一大群丘鹬并因为盯鸟而闯了红灯。当他告诉了仓库主任这个老猎手自己的失误原因时，仓库主任愉快的决定了周末用打猎作为自己的消遣。这是有钱有闲的仓库主任的玩法，而我们的主人公马可瓦尔多呢？他满脑子想的是“这个星期六，丘陵上很可能会聚满了猎人，不知道会有多少丘鹬掉在城里呢；如果我能想到办法的话，星期天就能吃上烤丘鹬了。”正因如此，他带着孩子爬上了公寓晾衣服的阳台，在上面洒满了玉米粒，涂满了粘鸟胶——他太渴望一只丘鹬能够从天而降了。但是我们的作者不会让他如愿的，果然，故事的最后，他确实粘住了一只鸽子，不过与这只鸽子一同到来的，还有门口的警察，和房东太太被胶水弄坏了的衣服。“马可瓦尔多一手揉着胃，就好像不能消化一般。”真正让他无法消化的，是冰冷坚硬的生活。

看这本书的过程中，时不时会引人会心一笑，但这样的笑并不意味着释然，而是被生活嘲弄过后的一种无奈。看到《饭盒》这个故事的时候，我最开始是有些快乐的。马可瓦尔多吃惯了的饭菜吸引了隔着窗户的小男孩的注意。家境富裕的小男孩与他进行了食物的相互替换，彼此都很快乐，甚至带了点童话的意味。但作者并没有创作童话，甚至戳破了童话的泡沫。下一个场景就是被发现之后，从窗户中被扔出来的饭盒。马可瓦尔多没有更多的反应，他还能有什么反应呢？那被扔到地上磕碰了的饭盒，何尝不是他的尊严？不被人在乎的，马可瓦尔多的尊严。甚至他自己也只能把这个饭盒装在口袋里，然后去上班。比起尊严，他还需要工作。

我感慨作者通过塑造马可瓦尔多这个人物所展现出的自然社会、文明社会、商品社会的关系。当看完马可瓦尔多的故事之后，再回头看最初的问题，谁是马可瓦尔多？一个小人物，藏在书里的他，何尝不是藏在生活这本书中的你和我。