徐佩瑶
网站用户
在一些创作者的视角中，日常生活似乎是一个没什么写头的东西。日常是太阳的东升西落，是四季的轮转更迭，是一只蜉蝣的朝生暮死，是一个人的百年一瞬。日日如此，反复寻常。
可日常真的没什么“写头”吗？也不尽然。通篇流水账一般的写日常，日常便只能是无色无味无营养的流水，那些记录下来的昨日今日大前日，是流水冲刷过的光滑鹅卵石，放在任意一条河流都不突兀，上面甚至没有不同生态环境上长出来的藻类生物。这种石头，适合存在自己的花园或者小鱼缸里，仅供自己赏玩。
但从来不乏写日常者，甚至我自己也是写日常的一类人。天马行空的创作与幻想似乎需要思考的更多，写日常是记录，读者在记录中看写作者的视角和笔力，经验和感触。
拿起梁晓声的这本《中国人的日常》，腰封上写着推荐语“描绘中国人的日常百态，洞悉社会的世道人心。”前一句把这本书归入到《俗世奇人》这类的书籍中，后一句则看起来深刻了几分，毕竟中国人这么多，日常何止百态，删繁就简也能写出五花八门。但人虽然只有一颗心，里面的弯弯绕绕，绝不逊色于万花筒，想要“洞悉”，谈何容易。
这本书由平凡中国人的性情、另一半的中国、我们何以不宽容、人间自有温情、社会与人性之思五部分组成，分别辑录六到八篇不等，文章内容的长短也并不统一，但始终在写“人”。
《故人往事》这篇写道“对于当年我们那一代文学知青，谁出版过一部厚厚的长篇小说，谁就是我们心目中的大作家。”这一句在今天来看可能甚至有点规格高了，出版一本厚厚的长篇小说不消说，单是能出上薄薄的一册诗歌或者散文，也能跻半个身子到作家的行列了。
《落叶赋》里，作者说“我曾写过些短文，或记某事，或忆某人，大抵并非虚构。好比拾一片叶子夹在书中，目的不在于作书笺，而在于长久保存住它。我皆可讲出在什么地方，什么时候，为什么在一片落叶之中偏偏拾起某一片。它们常使我感到，生活原本处处有温馨。”这一篇在我看来，诠释了本书的“日常”何来。记录日常的意义或许也正是如此，寻常不过的微末之中，细碎的闪光点被文字长久的记得。翻开文字是抖落时间的灰，过往怎么能说无痕呢。
《木匠哪里去了》这一篇是梁晓声《中国人的日常》扉页题词“有所准备的人，必能从糟糕的活法重新过渡向另一种好的活法，避免被时代碾在它的车轮下……”的出处，未完待续的省略号在这一篇文章的末尾能够找到答案。“它不偿命。人对待它的最不可取的态度是轻生。”
坐着的这段文字让读者不由得思考，什么是困境？当人在手无足措呆若木鸡的时候，在原地踌躇便是困境。时代的车轮在身后碾压的时候，死板的固守原地无法解决任何问题，引颈就戮是为了忠义，引颈受戮则是逃避。我们这些平凡如微尘的普通人，生老病死都牵系着家里的动脉和神经。“轻生”二字带来再怎么沉重的一声叹息，也只是叹息。
一篇文章能引发一种思考，一句话也能带来一种感动。《孩子和雁》中写到“不止大人们愁了委屈了如此，孩子们也往往如此，聪明的孩子和刚强的大人一样，只在别人不常去而又似乎仅属于自己的地方独自落泪。”一个因为生活困窘而不得不多愁多思的孩子。一个少时为了自己的读书去猎雁，然后用一生来补偿的孩子。生活不是对错分明的是非题，命运嘲讽而悲悯，环环相扣的锁链上写着因果，有些大雁在天上，有些大雁在这个孩子、在作者，也在读者的心中。
看完这本书，觉得作家的冷静是思考的火焰冷却后的宁静。不是无动于衷，也不是隔岸观火。比如《梁晓声买不到卧铺票》讲述的是面对“会”（团体）聚众成团的时候，身处其中，要有独立自主的清醒。这个题目在阅读之初没什么吸引力，反而是看了以后，对其中送给知青的那段文字印象深刻。《少女敲响我家门》、《我与浪漫青年》这两篇故事，传递给读者的也是面对理想和现实的时候，要能够独立的生活。
和这一篇章同名的《人间自有温情》与这一部分另外几篇文章相比，远没有那几篇尖锐，冷峻，这种温情，像是一瓶温水，握在冰冷的手里，觉得这个世界，还有点意思。等看完《山的根》和《咪妮与巴特》，这本书的阅读旅程也就到了终点站。
回想最初买下这本实体书，是因为女友嘉宝和我两个猫奴都很喜欢封面上的橘猫。封面上写着“世界或许不尽如人意，但温情常在人心。”这句话传递的暖意也让这本书很适合作为朋友之间的赠礼。
在整理读书笔记和查找资料的的时候，有趣的发现这本书原来还有另一个出版更早的版本，书中“平凡中国人的性情”这一部分原名“平凡的好人与国家的性情”，删掉了《初恋杂感》、《被围观的感觉》两篇，增加了《父亲与茶》。“另一半的中国”这一部分，删掉了《羊皮灯罩》、《瘦老头》两篇，增加了《野草根祭》。“我们何以不宽容”这一部分，原名是“我们何以不和谐”。“人间自有温情”原名“人心的归途”，删掉了《爱与机缘》、《离乡》、《纸篓该由谁来倒》三篇。“ 社会与人性之思”原名“冰冷的理念”，删除了《恐怖的掌声》、《我的小学》、《问官，问法——兼替农民马随意说话》三篇。对于里面的一些内容，作为读者，我虽有兴趣，却未能在这本书中一见。
最后摘录《梁晓声买不到卧铺票》里面的一段话作为结尾吧，“蛇用身体行走，花用开谢行走，石头用坚损行走，东西用新旧行走，生用死行走，热用冷行走，冷用冰行走，有用无行走，动用静行走，阴用阳行走，火用燃烧行走，星球用引力行走，历史用过去行走。而人，唯有人，用双脚行走。”
愿我们每一位读者在阅读《中国人的日常》的时候，品日常有百味，思冷暖在人心。
