端午的追忆

晨雾漫过青瓦时，艾草的气息正从雕花窗棂的缝隙里渗进来。我蹲在灶台边看祖母揉糯米粉，蓝布围裙上沾着星星点点的白，像落了一夜的霜。灶膛里的火光忽明忽暗，把她鬓角的银线照得发亮——那年端午的晨光，就这样裹着箬叶的清香，在记忆里泡成了一坛陈年的酒。

          箬叶里的月光

祖母总说，包粽子要选最宽的箬叶，“像月牙儿托着月光，才兜得住福气”。她指尖捏着叶片转半圈，就成了个漏斗形，糯米混着红豆沙往里头填时，我总偷偷抓一把生米塞进嘴里，被她轻敲手背：“小馋猫，煮熟了才香呢。”

院子里的老石榴树正开着花，红得像挂在枝头的灯笼。祖母把包好的粽子串成串，挂在廊下晾晒，青绿色的棱角在风里晃悠，像一群穿蓑衣的小人。我踮脚去够，她便笑着把我架在肩上，鼻尖蹭到箬叶的凉，忽然闻到她发髻里藏着的、和艾草一样的味道——后来才知道，那是岁月磨出来的烟火气，是每个端午清晨，她踩着露水去后山坡采艾草时，沾在发间的晨露香。

有一年端午下大雨，祖母撑着油纸伞溪边采粽叶，回来时裤脚全湿了，却把箬叶紧紧裹在怀里。“水里的箬叶更嫩，”她蹲在门槛上擦脚，指尖划过敏感的叶脉，“你爷爷当年打仗，就用这叶子包过干粮。”雨打在天井里，敲出啪嗒啪嗒的声响，我看见她眼角的皱纹里，渗着比雨水更淡的愁绪。那时不懂，这箬叶里裹着的，何止是糯米和红豆，还有一代人藏在褶皱里的故事。

          艾草门上悬

“清明插柳，端午插艾。”祖母把艾草扎成束，用红绳绑在门框上，细长的叶片垂下来，影子在木门上晃成绿纱。她教我用艾草搓手，说这样“蚊虫不咬，百病不侵”，凉丝丝的汁液渗进指缝，连指甲都染上了青草味。

午后阳光浓得化不开，她坐在堂屋缝香包，彩线在指间绕出蝴蝶、粽子的形状。我趴在桌上看，见她把晒干的艾草和薄荷塞进布里，针脚细密得像夏夜的星。“给你缝个小老虎，”她把香包别在我衣襟上，“戴着它，就像阿婆牵着你的手。”后来我才知道，那些歪歪扭扭的针脚里，缝的是她怕我走丢的慌张，是她藏在粗粝手掌里的温柔。

记得有回我贪玩弄湿了衣服，祖母把我按在藤椅上，用晒干的艾草煮水给我擦身。热水混着药香漫过皮肤，她一边擦一边念叨：“老祖宗的法子，祛湿驱寒。”蒸腾的水汽里，她的脸变得模糊，只看见鬓角的白发在热气里若隐若现。那时候总嫌她啰嗦，直到多年后在异乡的药店闻到艾草味，突然想起那个被药香包裹的午后，才明白所谓“偏方”，原是长辈把心熬成了汤，一勺勺喂进时光里。

         龙舟声里的旧时光

镇上的龙舟赛总在端午正午。祖母拉着我挤在人堆里，河面上鼓声震得水面发颤，涂着朱红漆的龙舟像条活鱼，桨手们喊着号子，水花溅到岸边，打湿了我们的裤脚。

“看那船头的人，”祖母指着戴斗笠的壮汉，“当年你爷爷也划过龙舟，比他还壮实呢。”她眼里亮着光，仿佛看见某个遥远的端午，年轻的爷爷站在船头，汗水混着河水淌进蓑衣。我问她爷爷划龙舟快不快，她笑起来，眼角的皱纹聚成涟漪：“快得很，像踩着浪在飞。”

赛完龙舟，总有卖糖画的师傅在桥头摆摊。祖母给我买了条糖龙舟，琥珀色的糖丝在阳光下晃悠，我舔一口，甜得眯起眼。她却望着渐渐散去的人群发呆，手里攥着空了的糖纸，直到糖丝黏在指尖，才回过神来把我拉回家。后来从母亲口中得知，爷爷在我出生前就过世了，祖母每年看龙舟，是在船桨声里，打捞那些被岁月冲淡的片段。

     粽香深处是故乡

去年端午，我在超市买速冻粽子，拆开塑料袋时，闻到一股工业香精兑出来的箬叶味。突然想起祖母晾在廊下的粽子串，青绿色的棱角上凝着露水，阳光一照，能看见糯米里藏着的红豆沙，像藏在岁月里的心事。

给母亲打电话时，她说祖母去年摔了腿，再也爬不动后山坡采艾草了。“她还念着你小时候抢粽子吃呢，”母亲的声音隔着电流，显得有些模糊，“说等你回来，再给你包红豆沙的。”挂了电话，我盯着冰箱里的速冻粽子发呆，那些棱角分明的工业产物，怎么也叠不出祖母手里的温度。

母亲说祖母现在最爱守着电视看《百家碎戏》里我编剧的《邻里粽香情》，故乡熟悉的故事轻拂着心里追忆，粽子清香化解两个邻居的仇恨，反而成就了一对恩爱的夫妻，筑就了一个温馨的家，让两个家合在一起，脱贫攻坚，甩掉了贫困户的帽子。这真是一个粽子一条心，个个粽子表爱心，愿你事事都顺心，程心，舒心，都开心，祝大家端午节安康！祖母特别看见"我"给孩子们讲屈原故事时，会对着屏幕念叨："这娃咋没告诉娃们，屈原的故事跟咱后山坡的艾草一样，根扎得深。"此刻我在阳台插的干艾草，叶片虽失了水分，却在电视机的光里重新泛起绿意——原来有些味道，既能被岁月煮成回忆的酒，也能被镜头酿成文化的蜜，让每个端起粽子的人，都能从箬叶的清香里，尝到属于自己的那口故乡。

如今又到端午，我在阳台插了束干艾草，叶片早已失了水分，却还留着一丝若有若无的香。想起那年祖母蹲在灶膛前，火光把她的影子投在墙上，像一幅会动的画。她往灶里添柴时，火星溅出来，落在围裙的白霜上，滋滋作响——原来有些味道，是岁月煮不烂的，就像箬叶裹着的糯米，艾草藏着的晨光，还有祖母皱纹里，永远暖烘烘的故乡。

窗外的雨又落起来了，像极了多年前那个采粽叶的清晨。我忽然很想回到那个青瓦白墙的小院，看祖母把最后一串粽子挂在廊下，然后踮脚扯住她的衣角，再偷偷抓一把生糯米塞进嘴里——那时的阳光正暖，石榴花正红，所有的时光，都还裹在新鲜的箬叶里，等着被岁月慢慢煮熟。