徐荣斌
网站用户
2025年农历六月初二日未时，午后阳光依旧慵懒洒落，然而姨夫却在这看似平常的瞬间，永远合上了双眼，享年八十八岁。这突如其来的噩耗，如晴天霹雳，瞬间将我的生活劈裂，悲痛如汹涌潮水，将我彻底淹没。此后，思念如影随形，姨夫的点点滴滴时常涌上心头，促使我提起笔，书写姨夫那满是坚韧与温情的一生。
姨夫生于1937年农历八月十八日，那是战火纷飞、山河破碎的年代。破旧村庄在枪炮声中瑟瑟发抖，百姓衣不蔽体、食不果腹。姨夫家的土坯房摇摇欲坠，墙壁布满岁月与战火侵蚀的斑驳痕迹。自幼在困苦中成长，姨夫身形因营养不良而单薄，可他眼神中始终透着坚毅与不屈。
一
解放前，年仅十五岁的姨夫，为让家人糊口，毅然决定学做豆腐。村里有位手艺精湛的老师傅，姨夫每日天不亮便赶到老师傅家。他先帮忙劈柴，稚嫩的手挥舞着斧头，粗糙木柄磨得手心发红，却咬牙坚持；接着挑水，沉重水桶压得肩膀生疼，脚步踉跄，也从未停歇。老师傅被姨夫的诚恳与坚持打动，终答应传授技艺。姨夫学得极为认真，泡豆时精确把控水温，磨浆时巧妙配合力度与速度，煮浆时精准拿捏火候，点卤时掌握恰到好处的分寸，每个步骤都反复琢磨，不敢有丝毫懈怠。凭借这门手艺，姨夫挑起了供养全家生活的重担。
二
解放后，姨夫凭借精湛手艺，被生产队分到豆腐坊做豆腐。在豆腐坊里，姨夫如不知疲倦的老黄牛，任劳任怨。每天，第一缕晨曦尚未照进豆腐坊，姨夫便已起身，开启一天的忙碌。他仔细冲洗前一晚泡好的豆子，一颗颗圆润的豆子在他粗糙却温暖的手中滚动，仿佛也感知到姨夫对这份工作的热忱。随后，姨夫推动沉重石磨，一圈又一圈，豆浆缓缓流出，散发着淡淡豆香。煮浆时，姨夫目不转睛地盯着锅里翻滚的豆浆，时刻调整火候。点卤是最关键一步，姨夫神情严肃，小心翼翼地将卤水一点点倒入豆浆中，只见豆浆渐渐凝固，变成细腻嫩滑的豆腐脑，姨夫脸上才露出欣慰笑容。
在豆腐坊的日子里，趣事颇多。有一次，村里几个调皮孩子听闻姨夫做豆腐厉害，偷偷跑到豆腐坊。姨夫看到这些好奇的小脑袋，不仅没驱赶，反而热情招呼孩子们进来，耐心讲解豆腐制作过程。孩子们睁大眼睛，好奇地看着每一步，不时提出天真问题，姨夫都一一耐心解答。当看到豆浆神奇变成豆腐时，孩子们惊讶地张大嘴巴，连连称奇。临走时，姨夫还特意给每个孩子切一小块豆腐，让他们带回去尝尝。孩子们欢天喜地跑开，嘴里不停说着：“姨夫做的豆腐真好吃！”
还有一回，邻村一位豆腐师傅听闻姨夫做的豆腐口感绝佳，带着自家豆腐前来切磋。姨夫热情招待，两人将各自做的豆腐摆在桌上，邀请村里长辈和其他村民一同品尝评判。大家尝过之后，纷纷夸赞姨夫做的豆腐豆香浓郁、口感嫩滑，那位邻村师傅也不禁竖起大拇指，心服口服。从那以后，姨夫做豆腐的名声愈发响亮。
因姨夫做的豆腐品质上乘，无论是炒菜、炖汤还是凉拌，都令人大快朵颐，深得群众尊敬。十里八乡的乡亲们都乐意来买姨夫做的豆腐，甚至有人专门从远方赶来，只为品尝这一口地道的好豆腐。每当看到乡亲们满意的笑容，姨夫心里便充满成就感。
学会手艺后，姨夫挑起卖豆腐的担子。寒冬腊月，天未亮，姨夫便出发。凛冽北风如刀割脸，双手冻得似红萝卜，耳朵失去知觉，他仍坚定行走在乡间小路。一次，途中突遇暴雨，道路泥泞，姨夫不慎摔倒，豆腐洒了一地。望着残局，他满心苦涩，泪水在眼眶打转，却毫无抱怨，默默收拾后拖着疲惫身躯回家重制。
又有一回，集市上几个地痞无赖故意刁难姨夫，打翻他的豆腐担子还索要钱财。姨夫紧紧护住担子，目光坚定与之对峙，毫不畏惧。就在气氛紧张之时，周围乡亲纷纷赶来帮忙，赶走无赖。那一刻，姨夫深切体会到邻里温暖，也更加坚定了过好生活的决心。
三
修宝鸡峡水库时，正值数九寒天，凛冽北风如咆哮猛兽，在空旷工地肆虐。狂风裹挟冰碴，无情割着姨夫肌肤，发出“嘶嘶”声响。姨夫双脚因无完好袜子，长满冻疮，红肿溃烂、脓血交迸，每走一步，如尖针深深刺入骨髓，痛得他眉头紧皱、冷汗直冒。然而，姨夫从未喊过苦，咬牙坚持，凭借顽强毅力挺过艰难岁月。
七十年代修筑0702公路，姨夫投身其中。那是异常艰险的历程，群山连绵、地势险峻，悬崖峭壁仿佛随时会吞噬一切。姨夫和工友们每日在危险环境劳作。一日，烈日高悬，酷热难耐，一切都燥热沉闷。突然，一声巨响打破宁静，一块巨石如脱缰野马从山巅滚滚而下，伴随着飞扬尘土，发出震耳欲聋的轰鸣。千钧一发之际，姨夫瞪大双眼，眼神闪过决然，迅速躲于锹起之石后。巨石擦身而过，带起的劲风几乎将他掀翻。劫后余生，姨夫感慨长叹：“天怜吾家老小数口，故留吾命。”此后，他更加坚信“人为善，天必佑之”，常以此教导晚辈：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”
为给家人遮风挡雨，姨夫孤身打土坯。酷热夏日，太阳如大火球炙烤大地，世界仿佛要被融化。姨夫光着膀子，古铜色肌肤满是汗水，在阳光照耀下闪烁光芒。他弯着腰，双手紧握沉重木槌，一下又一下砸在土坯上，每一下都用尽全身力气。豆大的汗珠从额头滚落，滴在干裂土地上瞬间消失。别人一天做五百块，他却能做一千块，那一块块土坯，是他对家人爱的砖石。盖房时，原本晴朗的天空突然乌云密布，狂风呼啸，豆大的雨点“噼里啪啦”砸落。新砌的墙在风雨中摇摇欲倾，姨夫不顾狂风暴雨，如敏捷猿猴般攀墙覆草护垣。他的身影在风雨中虽渺小，却无比坚定。
四
八十年代，听闻三姨得了疯病，我和舅婆心急如焚前去探望。姨夫家院子西边有两间厦房，其中一间房门紧锁，三姨被锁在里边。她瞧见我们，原本呆滞的眼神瞬间有了波动，紧接着便撕心裂肺地大喊：“开门！开门！”那喊声满是痛苦与绝望，仿佛要将这些日子的委屈与恐惧都宣泄出来。舅婆听着三姨的呼喊，眼眶泛红，转头严肃要求姨夫打开门。姨夫站在原地，神色犹豫，眉头紧锁，眼神透露出深深担忧，他生怕三姨一旦被放出来便会逃走，给家人带来更大麻烦。然而，在舅婆焦急又坚决的目光下，姨夫最终还是缓缓掏出钥匙，打开了那扇紧锁的门。
门开瞬间，一股潮湿、沉闷的气息扑面而来。三姨蓬头垢面，眼神透露出一丝慌乱与迷茫。她趔趄着扑向我们，嘴里含糊不清地嘟囔着。从那以后，三姨便一直在病炕上煎熬，这一熬，便是十余年。在这漫长岁月里，姨夫从未有过丝毫抱怨与懈怠，始终陪伴在三姨身边。他精心照料三姨的生活起居，喂她吃饭、帮她洗漱，耐心安抚她时而狂躁的情绪。尽管生活重担压得姨夫有些喘不过气，但他眼神中始终透着坚定与温柔。就这样，姨夫陪着三姨走过了这艰难的十余年，直到三姨离开人世。姨夫对三姨这份不离不弃的深情，令人动容，成为邻里间传颂的佳话。
姨夫不仅豆腐做得好，还是村里远近闻名的厨子。村里人家但凡有红白喜事，或是孩子满月、老人寿辰，姨夫必定会被邀请去掌勺。每当接到邀请，姨夫总是欣然应下，提前几天就开始忙碌筹备。他会与主家深入沟通，根据不同场合和预算，精心规划每一道菜品，既要保证菜品丰盛美味，又要兼顾经济实惠。
到了过事那天，天还未亮透，姨夫就带着他那套得心应手的厨具，早早赶到主家。一到地方，他熟练地支起炉灶，点燃柴火，熊熊烈火映照着他充满干劲的脸庞。姨夫先将各类食材一一整齐摆放，鲜嫩的蔬菜水灵灵的，仿佛还带着清晨的露珠；新鲜的肉类色泽红润，纹理清晰。在姨夫眼中，这些都是即将被雕琢成美味的珍贵原材料。
准备工作就绪，姨夫正式大展身手。他拿起菜刀，刀在他手中瞬间灵动起来，上下翻飞，“哒哒哒”的切菜声，犹如一曲节奏明快的乐章，充满韵律。不一会儿，案板上便摆满了切得粗细均匀、形状规整的食材。紧接着，姨夫往烧热的锅里倒入油，待油花欢快翻滚，他迅速将切好的配菜倒入锅中，“刺啦”一声，油烟瞬间升腾，浓郁的香味也随之弥漫开来。姨夫挥动锅铲，快速而有力地翻炒着，每一次翻动，都让食材均匀受热，充分吸收调料的香气。他时而精准地撒入一小勺盐，为菜肴增添恰到好处的咸香；时而恰到好处地添上一把葱花，瞬间为菜品提色增香。他的每一个动作都精准无误，眼睛全神贯注地盯着锅里的菜肴，仿佛整个世界都只剩下这一方炉灶和即将诞生的美味。
一旁帮忙的人，看着姨夫做菜时专注投入的模样，不禁暗暗佩服，心中满是赞叹。孩子们则围在周围，眼睛直勾勾地盯着锅里，小嘴巴馋得直流口水，时不时仰着天真的小脑袋，奶声奶气地问姨夫：“姨夫，什么时候能吃呀？”姨夫总是笑着回应：“快啦，小馋猫们，再等会儿就有好吃的咯！”那笑容温暖亲切，仿佛能驱散夏日的炎热。
随着一道道菜肴出锅，摆满了一桌又一桌。红烧肘子色泽红亮诱人，宛如红宝石般闪耀，香气扑鼻，光是看着就让人垂涎欲滴，仿佛在诉说着它的美味；清蒸鱼鲜嫩爽滑，入口即化，仿佛将整个海洋的鲜美都浓缩在这一口之中，每一丝鱼肉都散发着大海的鲜香；梅菜扣肉肥而不腻，瘦而不柴，梅菜的醇厚与猪肉的香浓完美融合，咬上一口，唇齿留香，那独特的香味在味蕾间绽放。客人们品尝着姨夫做的菜，纷纷竖起大拇指，赞不绝口，夸赞姨夫厨艺高超，宛如大厨风范。主家更是笑得合不拢嘴，对姨夫的感激之情溢于言表，连连说着感谢的话语。
邻里间，姨夫热心是出了名的。乡亲盖房，他必定主动帮忙，打土坯、盘锅头、垒火炕，事事亲力亲为。他总穿着洗得发白的蓝色布衫，挽起袖子，露出结实的手臂，干活时那股认真劲儿，仿佛不知疲倦的机器。他脸上洋溢着憨厚的笑容，额头上的皱纹似岁月的沟壑，却满是对乡亲的关怀，那笑容如同阳光般，温暖着每一个人的心田。乡邻们都说：“老何这辈子，苦没少受，善心没少行。”这话语，是对姨夫一生的高度赞誉，也是他善良品质的真实写照。
六
犹记得十多年前的夜晚，万籁俱寂，月光黯淡。昏黄灯光在微风中摇曳，姨夫静静躺在床上，面容憔悴，眼神却仍透着对晚辈的关切。他将我唤至榻前，缓缓从枕下取出一沓存折，双手微微颤抖，那双手粗糙干裂、布满老茧，记录着一生辛劳。他声泪俱下：“孩子，姨夫没本事，这钱你留着，以后有用处。”我深知，那是姨夫省吃俭用积攒的心血。接过存折那一刻，泪水模糊了双眼，对姨夫的敬意与感激油然而生。
公元2025年，岁属乙巳，仲夏五月初九夜晚，墨色天幕沉甸甸压着大地，闷热空气密不透风，整个世界似被放进巨大蒸笼。我静静伫立在祭台前，摆上精心准备的香烛清酒、时鲜珍果。摇曳烛火在夜风中微微颤抖，恰似我起伏难平的心潮。袅袅青烟丝丝缕缕，仿若我对姨夫无尽的思念，悠悠飘向遥不可及的天际，在冥冥中，敬献给已逝的姨夫——何公讳耀正。
姨夫一生劬劳，未曾稍享安逸。他是家中顶梁柱，撑起一片晴空；是乡里仁德之士，赢得众人敬仰；是晚辈前行路上的指明灯，照亮我们的人生。自他驾鹤西去，悲痛如潮水时常涌上心头，我们痛悔往昔未能多陪伴他。但念及姨夫一生行善积德，想必在天国定能永享康宁。
如今，姨夫虽已长眠地下，但他的音容笑貌，如璀璨星辰，常萦绕在我心间；他的谆谆教诲，如洪钟之声，犹在耳畔回响。他坚韧不屈、与人为善的精神，将永远激励着我们，在人生道路上奋勇前行。愿姨夫在天之灵安息，勿念凡尘琐事。待我们他日魂归九泉，再于姨夫膝下聆听教诲，重温往昔温暖。
