徐荣斌
网站用户
三秦大地的晨雾里，总裹着些勾人的香气。周至终南镇的街巷深处，那缕带着新麦甜香与陈年墨韵的气息，便是东坡嫩麻花在唤人——当地人爱叫它“麻糖”，说它“油润如脂、香浓入魂、酥脆若雪”，可只有真正站在那口冒着热气的油锅前，才懂这短短十二字，道不尽它藏了千年的故事与百年的匠心。
这故事，要从北宋的风说起。那年苏轼自蜀地北上，途经终南镇，是为探望在此隐居的弟弟苏辙。恰逢街边老郝家的麻花刚出锅，金黄的条索裹着油香，在晨阳下泛着诱人的光。苏轼捻起一根咬下，外酥里嫩的脆响伴着麦香在舌尖散开，一时诗兴大发，不仅挥笔题下“老郝家麻花”五个字，更在后来的《寒具诗》里，用“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深”将这滋味写进了诗卷。从此，终南的麦粉便沾了文人的墨香，寻常的麻花，也成了藏着诗韵的吃食。后来的日子里，镇里人提起这麻花，总爱说“是苏学士点过赞的味道”，连孩童们追着麻花摊跑时，嘴里都哼着改编的诗句，让那墨香伴着麦香，在街巷里飘了千年。
时光碾过宋元明清，墨香未散，老郝家的手艺却已传了三代。1922年的春天，第一代传承人郝明德挑着担子在镇口支起小摊，木案上的面团在他手里揉得筋道，搓成长条、反手一拧，便是匀称的花型。菜籽油在大铁锅里烧得滚烫，麻花下锅时“滋啦”一声，白烟裹着香气腾空而起，引得赶集的人纷纷围拢。“给我来两串！”“刚出锅的要热乎的！”吆喝声里，“老郝家东坡嫩麻花”的名号，就着烟火气扎了根。
到了第二代传承人郝建国，十三岁便跟着父亲学手艺。清晨天不亮就起来磨粉，关中平原的新麦要先筛去杂质，再用石磨细细研磨，磨出的粉细若轻雾，攥一把在手里，能感受到新麦特有的清甜。和面时更要讲究，深井里刚打上来的活水甘冽，加少许盐碱调和，揉面的力道得均匀，既要让面团有“筋骨”，又不能失了柔软。郝建国总说：“面团是有脾气的，你对它用心，它才给你好口感。”他在热炕边守着醒面的陶罐，看面团慢慢膨胀、舒展，像守着一件稀世珍宝，这一守，就是几十年。
1976年，郝刚领从父亲手里接过了木案与油锅，成了第三代传承人。他记得第一次独立炸麻花时，因火候没掌握好，一整锅麻花都炸得发焦，父亲没骂他，只是让他看着油锅，说“火候是麻花的魂，急不得，也慢不得”。后来的日子里，郝刚领每天天不亮就守在灶台前，看菜籽油从清亮烧至微冒青烟，记准“初温稳、复温急”的诀窍：初炸时油温要缓，让麻花在油里慢慢定型，把内里的蓬松锁牢；复炸时要急火快攻，让外皮迅速焦化，炸出金黄酥脆的模样。出锅时，他用长筷子夹起麻花，在锅沿轻磕两下，沥去多余的油，那香气便顺着热气弥漫开来，镇里的老人们闻着味就知道：“郝家的麻花又出锅咯！”
如今，郝家的麻花摊早已变成了小店，可那百年“老酵头”依旧是镇店之宝。装在陶瓮里的老酵头，带着时光沉淀的微酸，每次取一小块，和着新面揉匀，发酵时，那股独有的醇厚香气便从面团里钻出来，这是工业酵母永远仿不来的味道。有外地食客专程来学手艺，问郝刚领老酵头的秘方，他总是笑着说：“哪有什么秘方，不过是一代一代传下来，用心养着罢了。”
岁月不负匠心，这口酥香也换来了沉甸甸的荣誉。2014年，“周至好实在麻花”在周至县首届特色小吃大赛上摘得银奖，领奖时，郝刚领捧着奖牌，手都在抖——这是祖辈传下来的手艺，第一次得到专业的认可。2017年，东坡酥麻花再夺金奖，2019年获评“西安金牌农家小吃”，还成了“周至礼物”，连外地游客来周至，都要带几盒回去，说要把“终南的味道”捎给家人。2021年，它两度斩获金牌小吃荣誉，被赞“最有烟火气的非遗味道”，郝刚领站在领奖台上，看着台下欢呼的人群，忽然想起父亲当年说的话：“守好这手艺，就是守好咱终南的根。”
可守根不易。如今的年轻人爱买工业流水线生产的零食，嫌手工麻花工序繁琐；“老酵头起面”全凭经验，没有固定的配方，年轻一代少了耐心学；就连镇里的孩子，也很少再像从前那样，追着麻花摊跑着要“苏学士吃过的麻糖”。郝刚领看着家里的木案，心里犯了愁：这传了千年的味道，难道要在自己手里淡去？
好在，守护的力量正悄悄汇聚。县里的文化部门来了人，带着相机和笔记本，要为麻花技艺“建档立卡”——不仅用文字记下选料、酵头、火候的细节，还拍了高清影像，连郝刚领揉面时的手势、炸麻花时看油温的眼神，都一一记录下来；科研人员也来了，化验新麦粉的成分，分析老酵头的微生物，要把这些“经验活”变成可传承的“技术账”。
更让人欣慰的是，非遗开始“走进校园”。终南镇的小学里，开了非遗体验课，郝刚领被请去当老师。他带着新麦粉、老酵头，给孩子们讲苏轼题字的故事，教他们搓麻花。孩子们的小手虽然笨拙，搓出的麻花歪歪扭扭，可眼里满是好奇。有个小男孩举着自己炸的麻花，脆生生地说：“郝爷爷，我以后也要做麻花，让更多人吃！”那一刻，郝刚领觉得，这手艺有了希望。
镇里还建起了非遗体验工坊，青砖灰瓦的院子里，摆着老式的石磨和木案。游客们来了，先听一段苏轼与麻花的故事，再亲手磨粉、揉面、拧花，最后看着自己做的麻花在油锅里翻滚成金黄色。有个上海来的游客，炸好麻花后咬了一口，眼睛都亮了：“这味道里有阳光的香、有时光的香，比超市里买的好吃多了！”现在，工坊还开了线上店，镜头里，郝刚领揉面、炸麻花的身影，伴着“滋啦”的油响，吸引了无数网友下单，有人在评论里说：“买的不是麻花，是千年的文脉，是百年的匠心。”
秋日的终南镇，风里依旧飘着麻花的香气。郝刚领站在店门口，看着不远处体验工坊里嬉笑的游客，又看了看手里刚炸好的麻花——金黄的条索上还泛着油光，咬一口，脆响里是新麦的甜、老酵头的醇，还有千年墨香的清。他知道，这缕酥香，会伴着苏轼的诗句，伴着三代人的坚守，在新时代里，飘得更远、更久，让更多人知道，在三秦大地的烟火深处，有这样一味麻花，藏着时光的故事，也藏着传承的力量。
