徐荣斌
网站用户
元祐二年的冬雪，把周至司竹园裹成了一片素白。竹梢垂着蓬松的雪团，风一吹便簌簌落下来，沾在苏轼的貂裘上，转眼化成细碎的水珠。他跟着司竹监丞王璋往竹庐走，靴底踩在积雪里，咯吱声混着远处隐约的竹裂声，倒有几分清雅。
“先生且待，”王璋掀开门帘，一股暖烘烘的炭火气涌出来，“今年笋芽冒得早，我让厨下炙几支，配着新酿的米酒正好。”说着便要唤差役，却被苏轼抬手拦住——檐下竹丛里，一抹白鹤的白羽正从紫竹间探出来，尖喙啄了啄雪，引颈发出清亮的啼鸣。
“王监丞听，”苏轼声音轻得怕惊着鹤，指尖指向那抹白影，“鹤鸣如君子敲玉诫人，咱们怎能吃它邻居的笋？”王璋一怔，再看那鹤正歪头望着两人，竟真有几分通人性的模样，当即摆手让差役撤了炙笋的家伙。
众人围坐在炭炉旁，火光映得苏轼鬓角的霜雪微微发亮。王璋捧着热茶叹气道：“近年天寒，乡民们没柴烧，就来伐竹取暖，园子里的竹棵子一天比一天少，再这么下去……”话没说完，便见苏轼起身，从炉边捏了块烧红的焦炭，径直走到门外雪地中。
他弯腰时貂裘下摆扫过积雪，焦炭在雪地上划过黑亮的痕迹，先画半圈枯竹，枝桠干瘦如柴，再画另一半青竹，节节挺拔如剑。末了提笔题字，笔锋遒劲：“但留寸节在，自有参天时。”刚落最后一笔，南边忽然刮来一阵暖风，雪粒簌簌往下掉，竟在那画着青竹的雪地上，冒出十几支嫩笋来——笋尖裹着褐黄的笋衣，像无数支小笔竖着，看得老竹农当场红了眼，抹着泪道：“三十年了！俺三十年没见这么奇的景象！”
夜里苏轼宿在竹楼，枕着竹窗听雪声，却总被断断续续的“咔嗒”声扰得难眠。天刚蒙蒙亮，他披衣下楼，竟见十几位乡民背着竹捆往园外走，竹枝上还沾着未化的雪，青嫩得能掐出水来。
“老乡，这竹还没成材，怎就伐了？”苏轼上前拦住一位老汉，见他冻得脸通红，手上裂着血口子。老汉叹着气把竹捆往地上一放：“先生有所不知，家里娃冻得直哭，没柴烧只能来砍竹，不然一家子都要冻饿毙了。”
苏轼摸了摸身上的貂裘——这还是去年在杭州任上，友人送的暖裘，毛色油亮，冬日穿著最是御寒。他没半分犹豫，解下裘衣递过去：“劳烦各位随我来，这裘衣当得五十两银子，正好买下你们的竹，咱们把老竹锯成段当柴烧，新笋可千万不能伤。”
到了镇上当铺，掌柜见是苏轼的貂裘，忙不迭开了当票。苏轼拿着银子付清竹钱，又让差役找来电锯，把老竹锯成短节分给乡民，自己则在竹楼里挥毫写《护竹令》。墨汁蘸得饱满，笔走龙蛇：“新竹如稚子，斫之天地寒。”写罢让差役贴在市集最显眼处，过往乡民围着看，有人念出声音来，眼眶渐渐红了，几个伐竹的汉子当场表态：“苏学士为咱们当裘护竹，俺们以后再也不砍新竹了，定要护好这司竹园！”
临别那日，王璋捧着一根紫竹杖来送苏轼——杖身笔直，节痕分明，是上好的竹杖。苏轼却笑着推回去：“这杖是万竿竹子的脊梁，我拄着它，心里不安。”说着从袖中取出个东西递过去，是个竹根笔筒，竹根上有些虫蛀的孔洞，内里空空如也。“这竹根虽空，却能容笔墨，”苏轼指尖摩挲着笔筒壁，“就像做人要虚怀，才能容下天下春色。”
后来这笔筒竟在王璋案头生了绿萝，藤蔓顺着笔筒爬出来，绕着案几长，百年都没枯过，直到清代还摆在司竹监的衙署里。而周至竹海里，那块“戒笋碑”至今立着，碑上刻着苏轼的字，笔力千钧：“宁烧貂裘暖万姓，不教新笋泣春风。”
数年后苏轼从黄州迁汝州，途经济南时，在集市上遇见个卖竹篾的商贩。那商贩见苏轼衣着儒雅，主动搭话：“先生看着像读书人，俺是周至来的，您要不要看看俺们那儿的竹篾？”
“周至司竹园的竹？”苏轼眼睛一亮，伸手拿起一捆竹篾——篾片柔韧，在阳光下泛着淡青的光泽，摸起来光滑不扎手。商贩一听他知道司竹园，顿时来了精神，嗓门也大了些：“先生也知司竹园？自苏学士当年护竹后，王监丞把《护竹令》当宝贝似的守着，俺们乡民也都把护竹当本分！去年大旱，地里的庄稼都快枯了，还是竹根往地下汲水，顺着田埂渗到地里，保住了十里地的禾苗！”
他说着从货担底层翻出个布包，打开是半块竹牌，牌上字迹斑驳，却能看清“戒笋”二字。“这是村童在竹林里拾的旧碑残片，俺们拓了百多张，贴在祠堂里当祖训，让娃们都记着苏学士的好。”苏轼摸着竹牌上的刻痕，眼眶有些发热：“草木也有灵性，你待它三分情，它定能报你十分恩。”
又过了三十年，王璋的儿子王瑾接任司竹监丞。一日整理父亲留下的旧档，在《护竹令》拓本里掉出张泛黄的当票——上面写着“质貂裘于周至德昌号，取银五十两，赎期不限”，旁侧还有行小字批注，是苏轼的笔迹：“貂裘可赎，新笋不可复。”
王瑾攥着当票直奔德昌号，当铺掌柜已是第三代传人，听明来意后，转身进后堂捧出个锦盒。“先祖说，当年苏学士典裘护竹，是为了护一方竹海、救一方百姓，这当票万万不能赎，要留着教后人啥是‘取舍’。”锦盒打开，除了当票，竟还放着半片貂裘——毛色虽已暗沉，摸上去却仍带着几分暖意，像是还留着当年苏轼身上的温度。
到了明成化年间，司竹园遭了山洪，千竿紫竹被洪水冲倒，埋在泥里。村民们想起苏轼“但留寸节在”的话，纷纷挽起袖子，徒手在泥里刨竹根，把没被冲断的竹根移到高处，培上新土。过了一个多月，断竹的地方竟冒出新枝来，枝芽不是常见的青色，而是透着淡淡的丹红，百姓们都叫它“东坡红”，说这是竹子记着苏轼的恩，特意长出血色的枝芽来。
清代重修司竹监衙署时，工匠拆旧梁，竟在竹制梁柱的中心发现了一卷帛书，是王璋的手书：“先生当年赠的笔筒生了绿萝，藤蔓的根穿破笔筒壁，扎进地里，如今已绕着竹楼长成了竹林。到今日才明白，‘虚怀容春’不只是说人，更是天地间万物相生的道理。”
如今的周至竹海深处，还能见到些老竹——竹皮墨黑如漆，剖开竹秆，里面能看见淡红的纹路。当地人称这纹路为“鹤痕”，说当年苏轼见白鹤栖竹的地方，竹髓都染上了鹤羽的灵性。每当风吹过竹林，万片竹叶沙沙作响，像是在吟诵当年的《司竹园诫》，那声音绕着山梁转，许久都散不去，成了周至最动人的声响。
