徐荣斌
网站用户
“我还要活二十年呢！”说出这句话的，是陕西省西安市周至县马召镇枣林村瘫痪在床44年的残疾人李文华。全身僵硬仅双手微能动、生活全靠家人照料的他，用残缺的身躯书写着自强不息的人生答卷，诠释着生命最动人的力量。
秦岭北麓的风，掠过渭水两岸的田畴，拂进马召镇枣林村一间朴素的农舍。屋内，一张铺着蓝白格子床单的病床，已静置了四十四年。床上的李文华，全身僵硬得如同被岁月凝固的雕塑，唯有双手能做轻微的挪动，每一次抬手都伴随着肌肉牵拉的剧痛，仿佛有无数根细针在骨缝间游走。可他的眼神，却清亮得像秦岭深处的溪流，映着四十四载风雨同舟的亲情，藏着绝境中从未熄灭的生命之火。
1979年那个蝉鸣聒噪的盛夏，十八岁的李文华还带着少年人的青涩，在田埂上挥着锄头，汗水顺着黝黑的脊梁滑落，浇灌着脚下的土地。他曾梦想着走出乡村，去看看山外的世界，可一场突如其来的意外，让所有憧憬戛然而止。当他从昏迷中醒来，发现自己浑身无法动弹，只有眼睛能勉强转动时，窗外的阳光刺眼得让他想哭。医生握着他家人的手，语气沉重：“以后恐怕只能躺在床上了。”
最初的日子，是无边无际的黑暗与绝望。他无法自主翻身，后背被压得红肿溃烂，每一次换药都疼得他浑身颤抖，冷汗浸透了被褥；他不能自己吃饭喝水，只能等着家人喂到嘴边，稍有不慎就会呛咳不止，泪水与饭粒混在一起，狼狈不堪。夜晚，病痛如影随形，骨骼的酸痛、肌肉的僵硬让他难以入眠，他常常睁着眼睛望着天花板，直到东方泛起鱼肚白。“那时候总想着，不如死了算了，活着就是给家人添麻烦。”李文华的声音低沉，带着一丝不易察觉的哽咽，“可每次看到弟弟弟媳端着饭菜进来，小心翼翼地喂我，眼神里满是心疼，我就舍不得了。”
绝境之中，知识成了他对抗苦难的唯一武器。1982年的一天，弟弟李文斌从镇上借来几本旧书，放在他枕边：“哥，没事就看看书，解解闷。”就是这几本看似普通的书，为李文华打开了一扇新世界的大门。他用仅能活动的手指，艰难地翻开书页，指关节因为用力而泛白，每翻一页都要耗费极大的力气。没有老师指导，他就对着字典逐字逐句地查，遇到不懂的日语单词，就反复听收音机里的日语广播，跟着模仿发音。长时间躺着看书，他的颈椎变得僵硬，眼睛也常常干涩刺痛，可他从未放弃。灯光下，他的双手在书页间缓慢移动，眼神专注而坚定，那些文字如同一束束光，穿透了病痛的阴霾，照亮了他灰暗的生命。
1985年，当山东中西医结合大学的函授通知书寄到家中时，李文华激动得彻夜难眠。可求学之路，远比他想象的更加艰难。函授教材厚重，他无力翻动，弟媳王彩兰就每天下班回家后，坐在床边帮他一页页翻起，等他看完一页，再轻轻翻到下一页。他趴在床上做笔记，手臂酸麻得抬不起来，就用绳子将手腕绑在床架上，强迫自己坚持。寒冬腊月，屋内没有暖气，他的手冻得通红，笔尖在纸上划过，留下一道道带着颤抖的痕迹；盛夏酷暑，汗水顺着脸颊滑落，打湿了笔记本，他就用毛巾擦一把脸，继续学习。三年时间，他克服了常人难以想象的困难，圆满完成了所有课程，当毕业证书寄来的那一刻，他紧紧攥着证书，泪水夺眶而出——那是喜悦的泪，是重生的泪。
1988年，李文华萌生了创办“病床上的信息部”的想法。“我不能下地干活，不能为家里分忧，至少可以用学到的知识帮帮乡亲们。”他这样对家人说。于是，他开始通过收音机、报刊收集科技种植、医疗保健等实用信息，每当乡亲们来咨询，他就用微弱的声音耐心讲解。有一次，邻村的张大爷家的苹果树得了病害，急得团团转，听说李文华这里有农业信息，便匆匆赶来。李文华凭着记忆，将从报刊上看到的防治方法详细告知，还让弟弟帮忙找来相关资料。几天后，张大爷的苹果树病情得到了控制，他特意提着一篮苹果来到李文华家，激动地说：“文华，太谢谢你了，要不是你，我这一年的收成就没了！”看着乡亲们脸上的笑容，李文华心中涌起一股前所未有的满足感。四十余年间，他累计为乡亲们提供了九千余条实用信息，每一条信息都凝聚着他的心血，如涓涓细流，滋养着乡邻的生活。
岁月流转，互联网的浪潮席卷而来，在政府与爱心人士的帮助下，一台电脑搬进了李文华的房间。这台电脑，成了他连接世界的桥梁。他用僵硬的手指，艰难地敲击键盘，每一个字符都要花费很长时间，手指常常被键盘磨得发红。他以“雪原”为笔名，寓意在茫茫困境中坚守初心；以“秦一草”为名，象征着如秦岭小草般顽强的生命力。他写下自己与病痛抗争的经历，记录乡村的变迁，分享人生的感悟，那些饱含深情的文字，在网络上传播开来，温暖了无数迷茫的心灵。他还对着麦克风，用浑厚而坚定的嗓音录制音频，“生命就像一场修行，无论遇到多大的困难，都要笑着面对”“只要心中有光，脚下就有路”，他的话语如春风化雨，给无数人带来了前行的勇气。
四十四载的坚守，离不开家人的默默守护。弟弟李文斌、弟媳王彩兰，用日复一日的照料，诠释了“久病床前有孝亲”的人间大爱。每天清晨，天还没亮，王彩兰就早早起床，烧好热水，小心翼翼地帮李文华穿衣、洗漱。她动作轻柔，生怕弄疼了他，为他擦脸时，会特意将毛巾拧得温热；喂饭时，会把饭菜嚼碎，一点点喂到他嘴里。夜晚，李文斌会定时帮他翻身、按摩，缓解身体的酸痛，有时候李文华疼得睡不着，他就坐在床边，陪他聊天，讲村里的新鲜事，直到他安然入睡。四十多年来，他们放弃了外出务工的机会，放弃了安逸的生活，始终陪伴在李文华身边。“这些年，辛苦你们了。”李文华看着弟弟弟媳，眼中满是愧疚与感激。“哥，你别这么说，我们是一家人，照顾你是应该的。”李文斌的话语朴实无华，却如一股暖流，温暖了李文华的心田。
党和政府的关怀、社会爱心人士的帮扶，也如春风化雨般滋润着他的生命。残联的工作人员经常来看望他，为他送来轮椅、护理床等生活用品；民政部门的补贴，为他的生活提供了保障；志愿者们定期上门，帮他打扫房间、读书读报。有一次，一位爱心人士听说了他的故事，特意为他送来一台语音输入设备，让他的创作变得更加便捷。“没有党和政府的关怀，没有大家的帮助，就没有我的今天。”李文华感慨地说，“这份温暖，我永远铭记在心。”
如今的李文华，已经六十多岁了。岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，却从未磨灭他心中的热爱与执着。当再次被问及对未来的期许，他依旧眼神坚定地重复着那句话：“我还要活二十年呢！”这简短的话语，带着穿越风雨的力量，震撼人心。他依旧每天坚持读书、写作，用文字传递正能量；依旧会耐心解答乡亲们的咨询，用自己的方式帮助他人。
秦岭苍苍，渭水泱泱。李文华如一株崖柏，在绝境中顽强生长；如一棵胡杨，在风雨中傲然挺立。四十四载的病痛煎熬，他用坚韧的毅力对抗；四十四载的岁月流转，他用生命的热爱书写。他的故事，是一首关于坚守与奉献的生命赞歌，告诉我们：生命的长度或许有限，但宽度与深度，却可以通过奋斗无限延伸。而那些藏在岁月里的亲情、关爱与坚守，终将化作照亮前路的光芒，温暖每一个砥砺前行的人。
