红土葬礼（组章）

稻草物语

暮色向空旷的田野撒下一张薄白的网。

稻草人立在秋风里，突然唱起了古老的歌谣——那是乡亲犁铧时哼过的调子。一只蟋蟀在它的草帽里筑巢，呢喃着说：稻草人站过的地方，泥土都浸着稻穗的芬芳。

遗落在田埂上的镰刀，刃口还凝着稻茬的青痕，似乎还在回味收割时的战栗。每一粒饱满的稻粒，都封存着整个夏天的絮语——雨露悬在稻穗尖，映照着多愁善感的天空。

犁沟积水中浮着稻草人的孤影，像另一个弯腰的农人，守护着同一片根系的家园，守望着谷粒归仓的喜悦。

晾在篱笆上的稻草，被镰刀割破的疼痛，是告别大地的吻。祖母曾用这样的稻草编绳，粗粝的纤维裹着掌心的温度，捆过尼龙袋里的稻谷与花生，也捆过漏风的沧桑岁月。

稻穗低头时，最懂土地的语言，正如祖父弯腰躬耕的姿态，将一生都播种进清贫的田垄，成为大地永恒的一部分。我曾拾过田埂边干枯的稻穗，每粒果实都在壳里养精蓄锐。贴在耳畔，仿佛聆听到无数头老牛的喘息。

当第一缕霜花落在稻草人的头颅，它抖落一身萧瑟，似在向大地交出所有的星光。而那些埋在土里日渐腐烂的根须，正悄悄地孕育着下一个季节的希冀，等待春风唤醒新的萌芽。

作于2025年7月24日

荷塘生色

这方荷塘，藏着比天空更碎的光，比土地更软的动。

你看那浮萍，正把云影裁成细碎的片段：一片顺水流漂，栖在蝌蚪的尾尖；一片被风掠起，沾在蜻蜓的翅尖。

葫芦高举起紫色的小灯笼，照亮了水底的秘密——红螺舒张细柔的触须，诉说着光阴的轮回；蚌壳收藏着去年的月光，那是黑夜遗落的珍珠；泥鳅在淤泥里翻了个身，搅散了水底的云影。

青蛙踞在泛黄的荷叶上，把鼓点敲进水里。每一声都漾开一圈圈绿晕，圈住晒太阳的孑孓，圈住水草垂落的发丝，也圈住微风轻踮的碎步。露珠在叶面上打了个旋，便跌进了鱼的梦里。

岸边的芦苇浸在斑驳光影里，秆叶被筛得半明半暗。风过时，它们相互触碰臂膀，交换着细碎的絮语。水面活跃的光斑如刚脱壳的萤火虫，闪烁着生命的微芒。

鸭群划水而过，蹼掌啪嗒啪嗒拍碎水镜，翻着白花花的肚皮，漾得满塘亮晃晃，惊醒了窝里休憩的禾鸡。它扑棱棱掠过水面，驮走一片雪白的云。

雨点砸下来时，池塘成了热闹的舞台，水面绽出无数透明的花朵。不知谁家的老牛，领着几头牛犊在泅游。

牛犊紧紧挨着它圆润的肚皮，小蹄慌乱地蹬着，溅起的水花落在老牛受伤的背上，像撒了把粗盐。老牛时不时侧过头，用湿漉漉的鼻子蹭蹭牛犊的耳朵，仿佛在说——别怕。

作于2025年7月27日

群山孕光

雾是群山未曾拆开的信件，粘贴在峰峦的额角，带着晨露的湿润。

山坳里的梯田层层叠叠，像时光揉皱的布匹，缀着新插的秧苗。白茫茫的雾笼罩着秧苗，叶尖挂着相思泪。不远处的田舍，柴门半掩，鸭声嘎嘎，焦急地等着主人开栏，奔向田间的水塘。

蜿蜒的溪涧穿谷而过，将山的心事串成一串蓝宝石，闪烁着希望的光芒。被水磨了又磨的石头，藏着水的纹路，那是岁月吻过深浅不一的芳痕。

鹰在高空盘旋，翅膀裁开云，豁开山与山的缝隙。几缕阳光顺着缝隙漏下来，赶着催开山谷斑斓的野花，恰是希冀在贫瘠里争着绽放的模样，倔强又鲜活。

山村的炊烟漫上来，袅袅娜娜，一头系着屋顶的瓦，沾着柴火的焦香，一头牵住云的衣角，带着尘世的温润，像根抽不尽的麻绳，把尘世与天堂缝在一处。

山风卷着云的阴影，碾过多少古人走过的山径。暮色将群山染成深黛，峰峦的轮廓渐渐模糊，只剩最高的那座还挑着半片残阳，为逝去的白昼践行。

守林人的木屋亮起灯火，昏黄的光透过窗纸，晃动着他削木柴的影子。斧头落下的声响，沉闷而清晰，惊飞了最后一只归巢鸟，很快便消失在茫茫夜色中。

群山本不是山，是传承的血液在岩骨间如泉涌动，是绿色的信念一脉脉地起伏。

炊烟绕屋

炊烟把日子晾出了形状：清晨裹着露水的清冽，正午缠着柴火的焦香，黄昏浸着暮色的金黄。

灶膛里的火焰尚未蜷起身子，稻秸的醇厚与红薯的甘甜，顺着游丝似的烟缕弥漫，成了流动的诗韵。厨房里的热气裹着缕缕米香，是寒舍最朴素的抒情。带补痕的铁锅在灶上煨着岁月的呢喃，木勺斜倚锅沿，柄上的包浆浸着添柴的暖、搅粥的稠、盛汤的甜。

母鸡领着一群雏鸡在小院里，啄食光阴的碎屑。奶奶曾在低矮的屋檐下穿针引线，缝缝补补生活清贫的补丁。爷爷蹲在旁边，水烟筒里的火星一闪一闪，烟丝燃出的轻雾，与屋顶的炊烟揉在一起。

两个沉默的身影，默契的爱无需笔描：是抽了又续的线团，是燃了又添的烟丝，早就在悠悠时光里，刻进了柴门那道深深的木纹里。

村巷深深，一到晚上似乎只剩下风在吹。夜猫出动，它的哀嚎撕开了夜的衣襟—— 像走进山里的人，把未竟的叹息揉进风里。那断断续续的哽咽，是清贫与疾苦无奈的抗争。

月光漫过村庄的楼房，像童年未干的露水。却再也照不回那片晒谷场。那里落过云雨，晒过谷粒，也晾过我们在风中跑散的时光。

作于2025年8月4日

古桥沉影

石拱把自己对折进流水，一半驮着归人的足音，一半抱着游鱼的梦。

曾有谁像一尾鱼，跃进桥下的流水，溅起的水花终究打不湿历史的脸庞。被抖落的柳叶，飘过桥洞的影，像封没贴邮票的信，寄往下游的芦苇。

白鹭静立桥栏，水里的影亦是，隔着水做的明镜对望。镜中云影悠悠，船桨荡开的涟漪，轻得像风的叹息。岁月在桥桩上磨出一圈圈纹路，圈着多少晨昏里的风雨故事。

雨丝斜织时，夕阳化成碎玉，无数小月亮在水面跳动。桥身弓着结实的背，似在低语：碎也是圆满的开头，晴天一到，流水自会将它拼起来。

暮色漫过桥面，倒影一点点下沉，辨不出石头的青、流水的黑。晚归的渔火，照见桥影里沉睡的往事，照向更远处的黑色河道。

挑货郎踩过桥面，铜铃叮当惊飞一群白鹭，却惊不散水里的鱼群。守桥人在桥头点起马灯，暖黄的光晕里飘着他的旱烟，烟圈悠悠落进水里，漾开层层涟漪，一如他波澜不惊的江湖人生。

一盏莲花灯漂过，载着某个人的灵魂，去赴他未曾见过的远海。

红土葬礼

那个夏日午后，日头是块烧红的铁。北边的云一直沉着脸，雨憋着没下来。

穿麻衣的人赤着脚，脚底沾着田泥，一步一个脚印，像一串被台风打蔫的芋梗。唢呐调子被泪啃出豁口，碎在风里，漾开一圈圈波浪。

女人们跪在地上恸哭，用帕子捂着脸，指缝漏出的呜咽带泪。而男人们蹲在墙根抽水烟，火星明明灭灭，宛如草间被风追着跑的流萤。

出殡的队伍慢悠悠，木杠嵌进肩膀肉里，压出深红的印子，像田埂裂开的缝——开春灌了水，自会冒出绿芽。路过稻田时，一群白鹭正掠过低矮的天空，像在为一个人的远去送行。

新翻的红土洇着潮气，候着一粒种子的归栖。风水先生捏着罗盘转了转，说，这处对面便是水库——逝者年轻时喜欢在那边撒网，残破的鱼篓装过蹦跳的鲫鱼，带泥的河蚌，更盛着他酸涩的汗泪。

一生终究敛进小小的盒子，带着尘世的美好与遗憾。铁锹磕到石头，闷响似震动了整个山谷，惊起几只山雀，扑棱棱地飞向深林。几声抽噎卡在喉咙，像没烧开的水，咕嘟着冒不出气。纸钱余烬带着火星，像尚未熟透的牵挂。

这辈子，或许还没想过活着的意义。

用不着想。

脚下这片土，盛过淌下的汗，也容过落下的泪。对得起它，魂就扎得踏实。

作于2025年8月5日