不在

那张写着手机号码的纸条，

还贴在门边的柜子上。

上面是我的号码他的笔迹。

边角已经卷起，

像一句还没有说尽的话。

一个会接听的房间，

椅子还保持着他起身的弧度。

杯子里的茶，

凉成了一种永恒的温度。

钥匙挂在墙上，

等待一只永不会伸过来的手。

日历翻到他离开的那一页，

便停住了呼吸。

钟在空转，

但房间里没有声音。

我喊了一声他的名字。

墙壁把回声还给了我。

饥渴的房子，

如同一颗被掏空的果实。

窗半开着，

漏进来的阳光，

却找不到可以落脚的影子。

虚掩的门。

风进进出出，

一群没有主人的访客。

我走进他的房间，

一切都还在，

包括他的不在。

时间是工厂，

人只是原料。

人走后，

时间才把人用完。

2026年7月16日