时钟

秒针走着 没有声音

但某个地方

有什么正被减去

缓慢地

像水从杯壁退去

留下一圈更浅的印记

钟面不回答

它只是摊开一个圆

回到起点

却永远迟到的圆

数字追赶数字

谁也追不上谁的闭合

深夜 指针突然陌生——

这跳动是谁的

被跳过的间隙又属于谁

钟壳深处 齿轮未被邀约

仍持续咬合

像一场漫长的咀嚼

将万物磨成细碎的虚无

机油渐薄 倘若停摆——

指针停在不存在的刻度

没有最后一声滴答

没有感知休止的钟

没有辨明有无的人

此刻的走动

此刻不断地消减

或许只是齿轮的缝隙

自己数着自己

数到某个虚空的数字时

缝隙更宽了一些

2026年6月16日