回声

午夜的梦里

蒙尘的纽扣从墙缝滚落

耳畔浮起一个声音

是早逝的母亲叫我的乳名

穿过三十余年悠长的村巷

童年的天井盛满雨水

我蹲在那里

看自己的倒影沉落水缸

那倒影仍在腐烂

一具潮湿的小小棺木

埋着相信鬼魂会回信的孩子

祖母在酷热的夏日离去

而昨夜露水清凉

梦里那扇本不存在的柴门

被风悄然推开

祖母喊我的乳名

话到唇边又咽了回去

像吞下一块她种的红心番薯

回声从幽深的山谷荡回

永远晚到几秒

隔着一层薄薄的玻璃

我在这边伸手触摸

远去的亲人在那边

借旧时的雾气

呵出我再也认不出的模样

乳名是灵魂最初的住址

如今成了一座废弃的邮局

偶尔有梦来投递

一封无邮戳的信——

收件人：

那个早已被我弄丢的小孩

2026年6月1日