老妈七十

今年，老妈七十。

我从没想过老妈七十岁时会什么样。却常常感觉现在老妈七十岁这事儿太不真实了。毕竟，她说话的声音、大笑的样子也没啥变化啊。

没有任何不敬之意，在我小时候那个年代，村里的孩子们跟流浪狗一样，整天四下里疯跑。一年四季，那张脸跟地图一样，看不出本来面目。在他们中间，我算是个十足的另类，我的脸和手总是白白净净，一天总要洗上几遍，有一股淡淡的香皂味儿。尽管身上的衣服打着补丁，却一定是一尘不染的。在我身上，一点地道农村孩子的样子也没有。而这一切都源于我有一个极爱干净的老妈。

老妈是出了名的爱干净。这也是让很多熟识她的人大感意外的。因为，在她很小的时候，姥姥就过世了。任何人都应该都不难想像一个没了妈妈的孩子，会是什么样。而老妈却完全不是人们头脑中那种灰头土脸的样子，她和老姨的衣服、鞋和袜子即便旧得不能再旧，也总是干干净净的。我曾猜想，莫非，她是要以这种方式告诉别人，她的妈妈还在？

总有人说老妈要强，与她同村的舅舅、阿姨们讲起关于老妈要强的往事，简直就像在讲评书一样。看得出来，那绝对是真心佩服。不然，也绝不会在很多年后每每提及，仍如数家珍。

那时候农村的集体组织叫“生产队”，听听这个朴实而有力量的名字，就可以想见，生产劳动在当时是多么神圣！确实也可以理解，要知道，在当时，玉米面和高粱米可是比任何真理都强悍的。大舅一家另起炉灶，五口人的日子过得也是左支右绌。我那从未谋面的姥爷与他最小的两个女儿相依为命，一个便是我老妈，另一个则是更加年幼的老姨，他们老的老，小的小，找不出一个合格的劳动力。但是，别人的照顾毕竟不是生活本身，平常的日子还得自己一分一秒地苦苦挨过。

那时候， 生产队里的人们就像学生一样，每一项劳动都被赋予一定的分数，叫“工分”，工分到年底会折算成一家人的口粮。技术性越强的、操作难度越大的劳动，得到的工分越多。可见，劳动的实力关乎一家人的脸面和肠胃。也正因为如此，我相信，赶马车可能是她人生中第一次重大抉择。自我懂事以后，那些舅舅、阿姨们就不止一次讲起当年老妈赶马车的事。就在他们一次次的讲述中，我差不多可以还原老妈当年为了多挣工分，在生产队里选择赶马车的事，也能清晰地感受到讲述者们的吃惊和赞叹。我没有向老妈求证过，对她来说，这段记忆应该并不美好，但是，我也毫不怀疑，那就是她的性格。我静静地站在老妈曾经走过，也是她曾经赶着马车跑过的那条村路上，就在我的眼前，年轻的老妈，挥动着比她高得多的马鞭子，飞扬的鞭梢在空中旋出一记记爆响，三匹马昂着头，打着响鼻，翻蹄亮掌，拉着一驾马车疾驰而过。我和路边的村民一样都呆呆地张大了嘴巴，瞪圆了眼睛。

平时老妈的话很少，但是她心里认的规矩却很多，都端端正正摆在各自的框框里，对她自己是这样，对儿女也是如此。我从小就有个坏毛病，耳朵就是个摆设，转个身就能把事儿忘掉个十之七八，也就是这种性格让我险些身受“大刑”。大约是在我小学四年级的时候，那时候，每个男孩儿都有个大侠梦，每天，如果不伸伸胳膊抬抬腿，就浑身不自在，班级两伙男同学约定，每天下午放学后，在学校旁边的小树林里较量一番，一定要分出个大小王来。我虽然不敢直接参加任何一方，但想想找个理想的位置，好好地饱饱眼福也能解解心痒。第一天晚上到家的时间比平时晚了差不多两个小时，老妈刚从邻居同学家里打听我的行踪出来，看她一脸严肃，大感不妙，臀部立时又有了明显的不适。谁知她也打破砂锅问到底，知道我放学后是去看同学“比武”，我觉得她只是轻描淡写地说了句“明天放学先到家里说一声再出去玩。”感觉一路上的担心和揣测都成了多余，浑身上下，从里到外的舒坦。晚上又做了个好梦，一觉醒来，昨天的事忘了个干净。最要命的是，我居然把老妈的话也忘了。第二天放学，比武一如既往，我“卖呆”一如既往，晚到家两小时一如既往，到家的时候，老妈没有四下里寻找我，她正在家里收拾家务，看到她我也想起昨天她说过的话，立刻有一种大难临头的感觉，全身的皮肉都做好了迎接笤帚疙瘩的准备，老妈起身看了看我，一瞬间，我也没敢看她的脸，只记得她说了句“明天早点儿”。全身细胞大呼“万幸”，一夜平安无事。第三天，一切照旧，本该记住的话又忘了，不该做的事又做了。一样的开头却有了不一样的结局。老妈让我放下书包，拿出准备好的绳子，二话不说便将我绑在玉米仓子的底柱上，等我意识到问题的严重性时，一切都晚了，那个陪伴了我整个童年的笤帚疙瘩又出现了，眼见一顿“毒打”肯定是躲不过了。我不停地求饶，发誓肯定决不再犯，老妈一言不语。那一刻，我的眼泪自不必说，我相信我的哀嚎会让全村人想起村里过年杀掉的那头肥猪。我本已断定自己一定在劫难逃了。最后，好在妹妹机灵，姑姑及时赶到。这次的惊险让我有了深入骨髓的一生的记忆。即便是到外地上大学，每到周末外出，都一定跟老妈打电话报备。根据我的经验，说到底，什么毛病都能救治，关键看能不能找到对症良方了。

时间是无法抗拒的，它让照片褪色,让黑发变白，但是，有一些记忆却在时间的加持下越来越牢固。我真应该好好地想一想，老妈七十了，我，该做些什么。