老爸和树

在我眼里，在我心中，老爸之于我家，就像他种下的树之于树下的土地，不只给予叶的荫庇，根的固守，实实在在还有一枝蓬勃葱茏的精神可见。

我清楚地记得，直到今天，他都特别爱种树。每年农活稍闲的时候，全村的叔叔伯伯，聚在一起，抽烟，喝酒，打扑克。唯独老爸一人，肩扛铁锹和树苗，房前屋后寻找最合适的植树地点。显而易见，他并不懂专业的规划设计，完全是见缝插针，就像小时候，老妈在我们常常磨破的衣裤上补上一块又一块补丁。于是，在我记忆中，一到夏天，我家房子四周浓浓的绿意，化不开，解不了。

老爸种的树，都是在北方最常见的，杨树、柳树、榆树，李子树，樱桃树……根本谈不上有多少经济价值。我也曾经问过他，这些树都不成材，白费力气值得吗？

“树的价值绝不在它被砍倒之后，倒在地上的树是死的，价值也是有限的，立在地上的树是活的，才更有价值。”在我印象中，这算得上是老爸对我说过的极富哲理、极耐寻味的一句话了。然而他也是言尽于此，并没有再告诉我那“更有价值”的价值究竟在哪。

后来发生的事一而再，再而三地教育了我。在我生活的村庄，平时，穿村而过的小河温顺、平静，浅水尚不及膝，然而，一到雨季，总要一次次发飙，临河而居的人家不免遭殃。滚滚洪流挣脱河床，越过河堤，把一园园的茄子、辣椒、西红柿……一股脑席卷而去，还把不少人家的柴垛连窝端走。我家也住在河边，临河的一边高的、矮的，栽满了杨树、榆树，密密匝匝的枝丫筑成了一道铜墙铁壁，涌进我家菜园的洪水水势大减，闲逛一圈，便悄悄地溜走。这岂不正是树的价值所在，并且，它们的价值远不止于此。

小时候有那么一段时间，痴迷霍元甲、陈真到了极点。于是，就悄悄地在家门口的柳树上吊起了一个小沙袋，准备着有空的时候去练一练拳脚。第二天就被老爸发现了。

“这么练，你的手疼不疼？”他问。

“开始可能疼，估计过几天肯定就不疼了。”我答道。

“那你想过树疼不疼吗？”他又问。

“没想过，它又不是人，也不会生病，应该感觉不到疼。”我句句铿锵，理直气壮。老爸不置可否，却意味深长。

直到很多年之后，我来到城市，亲眼看到，路边的树上挂满滴流袋子，这时才知道，树虽不能言语，但真的会生病，生病又怎么会不疼呢？对老爸当年的问题，我现在终于有了正确的答案。

想到树，自然又想到种树、爱树的老爸，我从小到大，直到今天，从未听他说过自己身上哪里疼。可是，试想，一个人扛着比自己体重还要重的一袋袋粮食，一低头再一抬头已忙过了一天，腰会不疼？一个人凌晨两点就起床，一直忙到月上三竿，割倒玉米秆，掰下玉米棒子，再装上车运回家，一双骨头都变形的双手会不疼吗……

年年风吹日晒，老爸的曾经俊朗的脸已然被岁月打磨得越来越像块老树皮，他的双手也已经结满了厚厚的茧，可就是这粗糙的双手，种下了一棵棵树，也为我们家种下了幸福的希望。现在，偶尔也会听到他说，有时候干起活来已经力不从心了，我们也常常劝他注意休息，然而，他还是跟从前一样，从早到晚忙着，如大树般的守护须臾未减。