石磨

我记得，小时候，老宅堂屋中央最显要的位置是一盘石磨，单论分量少说也有四五百斤，绝对的重量级。

听姑姑讲，那盘磨在我家已经很多年了，比我爸爸还要年长。每次看着磨盘一圈圈转动，坚硬丰盈的玉米粒被磨成粉末，从两块磨盘中间的缝隙溢出，我不禁想起村里那几位牙齿掉光的老爷爷，他们吃东西时就是靠牙床把食物一点一点地磨碎的，这么论起来，那石磨也应该算是我爷爷辈儿的了。

那盘石磨是天然花岗岩凿成的，由上下两块圆形磨盘组成，磨盘内部由中心的铁轴连接，石磨就是绕着这个铁轴转动的。顶盘的上方和侧面各有一个圆洞，上面的贯通盘体，用于将米粒倒入石磨，侧面的是磨米时，用以固定推磨的把手。在两块磨盘贴合面上刻着凹凸相反的波纹，从磨盘中心点辐射到边缘。磨米的时候，顶盘转动，底盘固定，它们一磨合便把谷物磨成粉末或米浆。

就当时石匠的技法而言，制作磨盘最多算是茶余饭后的闲作随笔，磨盘上粗糙的凿痕就是明证。然而，也就是这漫不经心凿过的石块却磨合出了最温热的时光。

那个年代，我们每天的吃食不是玉米面饼子，就是玉米面糊糊，我们的肠胃只认得玉米，米饭和馒头只是一年见不了几面的贵客。因为，大家的一日三餐都离不开石磨，所以，拉磨成了每家经常性的家务劳动。石磨的表面和边缘因日复一日地摩挲，早已光滑可鉴，与锅碗瓢盆一起，养育了那时所有土中觅食的劳苦人家。

那时候，石磨是村里人家的标配，条件稍好的人家，还会另有一座磨房和一头毛驴。我家虽有一盘石磨，却没有毛驴，拉磨完全靠人。然而，令我不解的是，在我印象中，我看到的石磨总是在那静静地一动不动。后来我长大一些才懂得，姑姑和爸妈拉磨总是在夜里，有时候甚至是后半夜。老人和孩子们都睡下了，在忙过一天的大人们手中，石磨又悠悠地转动起来，两块磨盘紧贴着，一次次擦过，就像昏黄的烛光下，妈妈的手抚过我的额头、我的脸。

后来，石磨终究还是完成了自己的历史使命。全村人的主食已经升级为大米，村里也用上了电磨，电钮一按，晶莹剔透的米粒就像山间的泉水奔涌而出。村里的磨盘都被挪到最不显眼的角落，仍是静静地，就像从未转动过一样。

我曾猜想，这两块石头的第一次相遇一定是激烈的，因为有了岁月锲而不舍的调和，后来就连那一道道凿痕也变得柔顺了，摸一摸，肯定也是温热的。