济南城在下雨

雨越下越大了，好像要把城市给淹没，将木叶青草以至窗边的绿植都融化成清一色的绿，水滴清脆地落在玻璃上，闪电将大地穿梭回久远的白昼。潮湿的空气腐蚀着现实，只有轰隆隆的雷声响彻在那遥远而又古老的地方。那时的济南是一个城乡结合部，泉城路还没有扩建，古城墙的四周环绕着护城河，平缓的河道清澈见底，河床里的青石大小不一仿佛有两千年的历史，黄泥和陶瓦盖成的房子沿土路排开，雨水彻夜地倾盆而下，将瓦片炸得稀巴烂，冲刷着这个新生伊始的城市。每年八月前后，几场大雨便会在下午连番地下，星河闪烁，冻结在冷清的半空中。最初雨会使黄河漫过堤坝。四面八方的水将道路淹没，一直没到门框的上面，届时龙王庙内，村长将当众举行一场盛大的仪式。

龙王坐上了红漆轿子，敲锣打鼓走家串户，引发的声响就像龙吟一样使所有街区热闹非凡：光着膀子的老汉走在前面开道，锅碗瓢盆纷纷跌落，千佛山因土匪绝望挣扎，土石如泥石流般滚下山坡，龙王怒目圆睁，野狗野猫便都匍匐在地上。“龙王是百兽之王，”村长用嘶哑的喉咙宣告，“只需将我们的祈愿送进祂的耳朵。”于是他们大摆宴席，宰了五十只大公鸡放血，割下来五十个猪头，龙王如愿显形，七日流火，烘干了大地上的水分。雨水还未降落就已蒸发，像一口平底锅上的黄油，把生灵变成龙王的美味佳肴。

下一年八月，济南城在下雨。六月十三日小雨，始种粟。十八日大雨后，乃种豆。一天傍晚，七家村的一位老汉突然看到两头牛在山上打斗，他觉得这预示着大水即将到来。于是，他带着家人搬到高处避难，虽然村里的人都觉得他太过担心而嘲笑他。然而，没过多久，暴雨如注，整整下了一个晚上，平地积水数尺，村庄里的房屋全部被淹没。村长又来了，这次他找来了一条龙。它没有双眼，显得奄奄一息，浑身湿漉漉的，似乎受到了巨大的伤害。村长找来了八十张草席用来遮盖这条龙，但即使如此，席子依然无法完全遮住它庞大的身躯。它不会说话，没有灵性也听不懂人话，像只巨兽一样。院外有一滩积水，水深不过一尺，龙并未察觉到困境，直接进入水中翻转身体，弄得全身泥泞不堪。

它试图借助水的力量腾空而起，却每次离地仅有一尺高便再次坠落。如此反复，它在这片泥泞的水潭中纠缠了整整三天，鳞片上满是苍蝇，形象狼狈至极。人们起初非常尊敬它，将它当作神明，每天上午都会向它进奉新鲜的刚打捞上来的黄河大鲤鱼，它对此不动声色，人们也慢慢地对它产生了些许厌倦，直到有一天村民们进奉的鲤鱼数量少了三成，龙还是照样无精打采，大家便都开始肆无忌惮。后来，他们给它的鱼都是臭鱼，它的身上也开始散发出腐烂的腥味。

市长为了安抚这只奇异的生物，决定在野外举行祭祀仪式，祈求龙能够恢复。然而，尽管有人祭拜，龙依旧在地上用尾巴反复拍打，发出“嘭嘭”的声音。村长便主持把龙抛掉。放生的那一天人声鼎沸，仍旧是那几个大汉，仍旧是那涂了红漆的大轿，那龙落入海中，激起十几丈高的浪花，震得整艘船剧烈摇晃。龙的身子半浮半沉，脑袋高高昂起，下巴竟搭在了船沿上。它双眼半睁半闭，看上去筋疲力尽，像是快要死了一样。他们将龙轰了下去，随后不久，村长从远处看去，那水流发出闪闪的光亮，宽阔如同十二丈长的白绢铺展在空中。龙尾突然一收，水面顿时恢复了平静。几时之后，天色骤变，乌云密布，大雨倾盆而下，甚至连沟渠和道路都被水淹没。

龙王庙也被淹了，水过之后，消失得无影无踪。市长发现龙王庙不见了，赶紧叫来了村长。村长放龙的地方，只见水底蜷伏着无数条龙，五颜六色，大小不一，有的粗得像大盆，有的像大瓮。一条条静静盘着，鳞片、鬃鬣、利爪、獠牙，都清晰可见，就像在看水下的怪兽画卷。

第三年，乌云像是要转晴，济南府逐渐热闹起来，画糖人的，裱字画的，卖茶汤的，机器灵砍菜刀的吆伙声不绝于耳。

茶汤锅里的水总在无人添柴时咕嘟作响，卖糖人的老王发现，捏出的龙形糖人总在午夜睁眼。那卖井水的老汉挑着两只木桶穿街而过，桶沿晃荡的水珠落地便化作银鳞，在青石板上蹦跳三下才隐入尘土。城隍庙后的老井突然漫出三尺，井底浮着半片透明的龙鳞，阳光照过时，鳞片上的纹路竟显露出去年祭祀时的祷文。

剃头匠的铜盆里漂着三尾透明的鱼，剪刀一动，水面便泛起十二道涟漪。染坊的蓝布晾晒在竹竿上，风过时竟印出龙爪的影子，掌柜的用米汤浆洗三遍，那爪印仍在布纹里若隐若现。有人说在大明湖的残荷下见过龙尾扫过，带起的水珠串成珍珠帘子，落水时却变成了去年龙王庙的琉璃瓦。

中秋那日，全城的糖人突然活了过来。兔子蹦进芦苇荡，鲤鱼跃入护城河，唯有那些龙形齐齐飞向云端。人们仰头望去，乌云裂开的缝隙里，无数鳞片在阳光下闪烁，像是谁把去年水底的怪兽画卷铺在了天上。卖茶汤的老李舀起一勺沸水，水汽中竟浮出半张龙王的脸，胡须上还挂着前年祭祀时的鸡血。

当晚暴雨再至，却不再是黄色的泥浆水。雨滴落在瓦上是银钱声，落在舌尖是蜜糖味，千佛山的石头缝里渗出了酒，趵突泉的水泡里裹着珍珠。黎明时分雨停了，有人看见护城河里漂着一只红漆轿子，轿帘掀开处，露出半只龙爪，龙爪上还带着村长夫人的玉镯。