请你到孩子的世界里逛一逛
校园的一面墙,爬满了半墙的蔷薇。全是红色的。不是那种浓得化不开的红,是淡淡的、水水的那种,像少女脸颊上的羞色,又像清晨天边刚泛起的那一抹朝霞。开得盛的时候,密密匝匝的,你挤着我,我挨着你,远远望去,竟像一匹红色的锦缎,从墙头一直铺下来,铺成一道软软的帘。
想起秦观的句子:“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晓枝。”可眼前这一墙,却开得热热闹闹的,一点儿也不无力,倒是泼泼洒洒的,像一群叽叽喳喳的孩子,争着抢着要开给人看。风一吹,花瓣轻颤,仿佛在说:看我呀,看我呀。
放学了,一个小姑娘从花墙下走过。她停下来,踮起脚尖,凑近一朵红花,闭着眼睛闻了闻,然后回过头,朝我甜甜地笑:“老师,花在跟我说悄悄话呢。”我弯下腰问她:“说什么了呀?”她歪着脑袋想了想,认真地说:“它说,你今天真好看。”——那一瞬间,那满墙的红,都没有她脸上的那朵红好看。
黄昏的光,薄薄的,蜜色的,洒在她的小脸上,洒在那半墙红蔷薇上,整个世界都变得软绵绵的。
我慢慢地走着,手机亮了一下,是家长发来的消息,说孩子今天得了表扬,回家一路都哼着歌,作业也不用催,自己就乖乖写完了。我读完,嘴角便不自觉地弯了弯。快乐就是这样轻巧的东西。一朵花的香气,一粒小小的肯定,掉进孩子的心里,就能开出一整天的晴朗。就像那半墙蔷薇,你不去看它,它也静静地开;你若去看它,它便给你一整墙的红,一整墙的暖。
杜牧说:“朵朵精神叶叶柔,雨晴香拂醉人头。”蔷薇的美,不在娇贵,而在精神。每一朵都精神抖擞地开着,叶子也是油亮亮的,柔韧得很。这不就像我的那些孩子么?一个个的,精神着,活泼着,哪怕被风雨打过,第二天照样仰起脸来,朝着太阳笑。
前几日外出教研,回来时教室已经空了。地上落着些碎纸屑,讲台上的粉笔头横七竖八,像一桌没来得及收拾的残局。我本想明天好好说说那些值日生,可转念一想——孩子们明早推开门,看见这样乱糟糟的教室,该多难受。于是放下包,拿起扫帚,一下一下地扫。拖把蘸了水,在地上画出弯弯的水痕,从门口一直画到窗下。正要走,一个小姑娘推门进来拿作业,看见我,愣了一下:“老师,您怎么在帮我们搞卫生?”我有些不好意思,只说:“看不下去呀。”她没再说什么,低着头走了。
第二天,她的日记本摊开在我桌上。她写道:“我看见老师弯了很久的腰,起身时轻轻捶了捶背。她的眼睛里有点累,可是看着我们的样子,还是软软的,暖暖的。”——只几行字,却让我读了很久。原来你以为你在付出,其实你收获得更多。就像那半墙蔷薇,你把水浇给它,它便还你满墙的花。
课间,叫了一个淘气的男孩来谈话。说他淘气,真是没有冤枉他。我认认真真地跟他讲道理,他忽闪着眼睛听着,忽然打断我:“老师,我有个奇怪的感受,想跟你说。”
“说吧。”
“你明明在批评我,批评的话应该不好听的呀,可是我听着,怎么有一种冰清玉洁的感觉呢?”
我愣了一下,忍不住笑了。他大概是想说“春风拂面”吧,可“冰清玉洁”这四个字从他嘴里跳出来,竟也那么合适。他的嘴角翘翘的,像被春风吹弯的柳芽。窗外的那半墙红蔷薇,似乎也听见了,轻轻地点着头。一句天真的话,亮晶晶的,比什么表扬都让人欢喜。
李白的句子忽然冒出来:“不向东山久,蔷薇几度花。”——蔷薇开了又谢,谢了又开,一年一年的。我的孩子们也是,一茬一茬地来,又一茬一茬地走。可那半墙的红,总在那里开着,就像我心里存着的那份柔软,总在那里,不会走。
体育课上,孩子们爬树。胆大的,“嗖嗖”几下就蹿了上去,下面一片叫好。胆小的,手脚抖抖索索,爬两步停一停,眼睛可怜巴巴地望着树下。仰着头的同学们,屏着气,小声地喊:“拽紧绳子,看好脚桩,别慌——”声音轻得像怕惊动了树叶。有个孩子干脆伸出手臂,高高地举着,好像随时准备接住掉下来的人。远处,那半墙红蔷薇在风里摇着,红红的,像孩子们扑扑跳动的心。
运动会那天,一千五百米跑。四个孩子鼓足了勇气才敢报这个项目。枪声一响,看台上就炸开了“加油”的喊声。我在内圈跟着跑,一边跑一边看着那个快要跑不动的小伙子。他咬着牙,脸涨得通红,我喊:“坚持!你可以的!”他便真的一蹬腿,又冲了出去。后来毕业纪念册上,好多孩子都写了这一幕。那些字歪歪扭扭的,可是每一笔都带着温度。我忽然想起那半墙蔷薇,它们也是一年一年地开,一年一年地落,可每一朵,都开得那么认真,那么红。
图书馆里,我坐在地上给孩子们念诗。他们围着我,小脸蛋仰着,眼睛亮亮的,像雪山下清澈的溪水。念到“春色满园关不住”的时候,一个孩子忽然指着窗外喊:“老师,你看!蔷薇也关不住呢!”大家都笑了。窗外的半墙红蔷薇,真真地开着,关也关不住,拦也拦不了,就那么大大方方地红给所有人看。
阿根廷有位作家说:“如果世上真有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”我想,天堂大概就是此刻的样子罢,有诗,有孩子,有静静的时光在书页间流淌,还有窗外的蔷薇花香,悄悄地溜进来,掺在诗句里。
班里有个大个子打球伤了脚,同学们笑他“轮椅哥哥”。可他上下楼不方便,男生们便分了工,今天你端饭,明天我送作业,跑上跑下,没有一个人喊累。每到交作业的时候,不等他开口,作业本已经整整齐齐地放在他桌上了。那半墙红蔷薇,也是你挨着我,我挨着你,热热闹闹地开成一片。
毕业季的时候,蔷薇开得正盛。孩子们要走了,我总是不敢多看那半墙的红,怕看了会忍不住掉眼泪。可是他们回头冲我笑的样子,比满墙的花还好看。
有时候我会想,假如我的生命里没有这些孩子,没有被他们一次次地温暖过、信赖过、仰慕过,我会变成什么样子呢?大概会慢慢长成一个无趣的大人罢,眼里只有赶路,心里只有计算,再也看不见蚂蚁的王国,听不懂风的叹息,也闻不见蔷薇的花香。
幸好,有他们。
黄昏又来了,我走过那半墙红蔷薇,花瓣落了一些在地上,红红的,像铺了一层薄薄的花毯。几个还没走的孩子蹲在花墙下,不知在看什么。我走过去,原来是看一只蜗牛,慢悠悠地爬过一片红花瓣,留下一道亮晶晶的痕迹。
“老师,蜗牛也喜欢花呢。”一个孩子抬起头,眼睛亮亮的。
我蹲下来,和他们一起看。风软软的,花香软软的,孩子们的声音也软软的。那一刻,我觉得自己也成了孩子,心里干干净净的,只有花,只有蜗牛,只有这一小片温柔的时光。
其实花不是为了谁开,就像孩子的纯真不是为了给谁看。它们就在那里,红红的,亮亮的,让路过的人心里也跟着亮堂起来。
请你到孩子的世界里逛一逛吧。不需要走很远——也许就在那半墙红蔷薇下,蹲下来,和孩子们一起看看蜗牛,听听花的悄悄话。那里是离阳光最近的地方。
走进去,你就会发现——自己也亮了起来,像一朵蔷薇,红红的,暖暖的,在风里轻轻地摇……
