玉姑

我的家在鲁西南一座不知名小县的村镇里，这地方的归属像走马灯似的换过 —— 曾属河北，归过平原省，划给过河南，直到 1963 年才最终划归山东。这里算不上富庶，2015 年之前，村里除了村支书家那栋扎眼的小别墅，家家户户都是灰扑扑的小平房，坑洼的土路一到雨天就泥泞得难以下脚。年轻人大多扛着铺盖外出打工，村子里留着的，多是守着老屋的孩子、妇女和年过五旬的老人。老人们守着几亩薄田过活，农闲时就去村镇附近的小工厂打零工，挣点零散的生活费贴补家用。

玉姑家就和我家隔一堵墙，她是我发小的奶奶，比我奶奶小几岁。邻里街坊都喊她 “玉姐”，连我父亲也跟着这么叫，论辈分，我该喊她一声 “姑姑”。玉姑走的时候我正在上高三，算起来，她那时也才六十五岁左右。玉姑的丈夫是外乡人，当年是倒插门进了她家。人到中年，一场脑梗把他撂成了半身不遂，可日子总要过下去，他就靠着蹬三轮捡破烂谋生。关于他，我记忆里总定格着一个画面：两只手蜷曲着像枯瘦的鸡爪，一条腿使不上劲，蹬三轮车时只能先把车轴蹬半圈，再费力地把脚收回来重新蹬。无论酷暑寒冬，他头上总扣着一顶洗得发白的灰帽子，每次从外面回来，三轮车斗里都堆得满满当当的废品。那时候我们这群孩子不懂事，总爱在背地里偷偷学他一瘸一拐的走路姿势，引得同伴们哈哈大笑。我记不清他具体是哪年走的了，只记得他脾气怪得很，虽是出门就能碰见的邻居，我却从没和他说过一句话。

玉姑生了三个孩子，两个儿子一个女儿。二儿子和我父亲年纪差不多，大儿子住在后街，女儿则嫁到了西边的邻村。大儿子娶了媳妇分了家，心就变了，不愿和弟弟轮流赡养母亲，玉姑没办法，只好跟着小儿子一家过活。小儿媳嫌家里穷，撇下两个年幼的男孩，头也不回地走了。二儿子常年在外打工，丈夫残疾了很多年并且去世得也早，家里家外的担子就落在了玉姑肩上，她一边操持家务，一边照看两个上学的孙子。玉姑是个极爱干净的人，和村里有些邋里邋遢的老太太不一样。她的衣服永远洗得干干净净，浆得平平整整，连补丁都缝得方方正正。北方的冬天冷得刺骨，大澡堂子是村里人驱寒净身的好去处，玉姑有时候会喊上五六个相熟的年轻妇女，一块儿说说笑笑地去澡堂洗澡。那时候的她身体硬朗得很，能吃能睡，地里的农活、家里的琐事样样都拿得起。玉姑喜欢串门，尤其爱来我们家。有时候几乎天天来，要么是午饭的饭点，要么是炊烟袅袅的傍晚。我们一家人从不会烦她，在农村，邻里间串门是再寻常不过的交往方式，是日子里热腾腾的烟火气。每年春天，玉姑都会在自家房前的空地上种满各样蔬菜，等到夏天蔬菜成熟了，她总会时不时地挎着篮子送些过来，一把鲜嫩的韭菜，几颗饱满的西红柿，带着泥土的清香。那时候我总盼着玉姑给我们送菜，她种的西红柿炒鸡蛋最香。她还在家里养了一群鸡，我放学回家，常常能看见她佝偻着身子在院里喂鸡、赶鸡，鸡群扑棱着翅膀，院子里满是叽叽喳喳的热闹。

玉姑是个天生的 “乐天派”，和谁都聊得来，不管是刚嫁过来的年轻小媳妇，还是我们这些半大的孩子。她说话带着鲁西南特有的爽朗口音，聊到开心处，总会敞着嗓门放声大笑，笑得眼角的皱纹挤成一团，合不拢嘴。她的笑声极具感染力，总能把满屋子的人都逗得哈哈大笑，直笑得肚子痛、眼泪流。有她在的地方，就总有说不完的话，散不去的热闹。她来我们家串门，聊过的话题林林总总，可留在我记忆里的，就那么几个。养鸡的时候，她最爱讲黄鼠狼偷鸡的故事。她眯着眼，慢悠悠地说：“有天夜里起夜上厕所，就瞅见门缝那儿卡着一只母鸡，我赶紧上手去拽，哪晓得鸡脖子在门那边被黄鼠狼叼着呢！我就跟那黄鼠狼较上劲了，你说怪不怪，那小东西劲儿还挺大，可怜那母鸡哟，吱哇乱叫，遭老罪了。” 她讲得绘声绘色，我们听得也很入迷。 她和我母亲聊起孩子，总爱回忆起孙子们小时候的模样。她拍着大腿，叹着气说：“时间咋恁快呢，一眨眼的工夫就过去了。你还记得不？那时候我抱着俺大孙儿，你抱着恁小儿，俩小家伙在怀里一蹦一蹦的，脸蛋子红扑扑的，跟苹果似的。” 说着，又摇摇头，“哎呦，你看现在，都长这么大了，也不听话了。”

当然，玉姑也会和我们倾诉生活里的不如意。那时候我年纪小，只觉得她翻来覆去说那些事，有点像书里写的祥林嫂。她坐在我家的沙发上，眼神黯淡下来，声音也低了几分：“唉，孩子都是这样，娶了媳妇忘了娘啊。大儿子小时候，我逗他说，‘儿啊，等你结了婚，要是媳妇打我咋办？’他当时小嘴儿甜着呢，说‘她敢打你，我就把她撵走’。” 说到这儿，她抹了抹眼角，“看看现在，他媳妇有一回当着他的面，朝我脸上扇巴掌，抓着我的头发往墙上撞，骂的话难听死了，什么‘老不死的’都往外蹦。他就站在旁边，一动也不动啊。唉，活着真不如喝药死了算了。”

玉姑家的房子很破，是村里最老旧的一批砖瓦房。一到下雨天，屋顶就漏得厉害，屋里摆满了接雨水的盆盆罐罐，叮叮咚咚响个不停。屋子里光线总是昏沉沉的，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。玉姑这辈子最大的心愿，就是能住上一栋敞亮的小洋楼。村里谁家盖了新楼，她总要凑过去看半天，回来就念叨：“啥时候我也能住上这样的楼啊。” 有时候又会自嘲地笑笑，“恐怕是活不到那天喽。”

玉姑是家里的独生女，丈夫是外乡人，大儿子又不孝顺，每到过年的时候，她家总是村里最冷清的。别人家都是张灯结彩、热热闹闹，她家却只有她和小儿子、两个孙子守着空荡荡的屋子。我记得每年大年初一早上，天刚蒙蒙亮，玉姑就会端着一碗热气腾腾的饺子来我们家串门。她站在门口，哈着白气，笑着说：“哎呦，又是一年哟。” 那笑容里，藏着说不清的滋味。后来我上了高中，学校离家远，只有周末才能回趟家，和玉姑见面的次数也就越来越少了。最后一次见她，是在一个周末的下午。她来我们家串门，看见我弟弟正在桌前整理扑克牌，就笑着提议：“咱俩玩会儿牌呗？” 弟弟欣然答应，两个人在客厅里玩了起来，玉姑的笑声在院子里荡来荡去。玩到饭点，她才意犹未尽地放下牌，说：“明天咱继续玩。”第二天下午，她果然又来了，又和弟弟玩了很久的牌。再后来，我听家里人说，她去二儿子打工的城市住了。

之后每次周末回家，我都以为她还在外地，却再也没见过她的身影。直到高考结束，漫长的暑假开始了，我无意间跟妈妈提起：“最近咋没见过玉姑了？她从外地回来了吗？” 妈妈沉默了半晌，才低声说：“她早就没了。我记得那几天她干完活就说不舒服，头疼得厉害，去医院住了几天，出院没多久，就在家里走了。过了好几天，才被邻居发现。”

上周，我和妈妈打视频电话，镜头里，妈妈指着不远处一栋崭新的两层小楼，说：“你看，那是你们玉姑家盖的小洋楼，多好啊。”我看着屏幕里那栋亮堂堂的小楼，回想起玉姑来我们家串门的日子，忽然就红了眼眶。

玉姑走得太早了，她念叨了一辈子的小洋楼，终究是没住上一天。