许照煦
网站用户
你的心态就是你真正的主人，人活着就活一颗心，唯有一颗好心态，才能将生活的苦化作前行的力量。一路向阳，心宽福自来，答案就在明天，每天的明天。所以答案就蕴藏着希望，让我们活得潇洒，让笑容成为我们的心情，而不是表情，年高怕什么？一岁一岁的味道，一站一站的风景，要及时清醒，我们也要事事甘心。山高路远，独上其山，看世界爱自己。如果没有人共鸣，那就选择独行，人生最好的作品就是自己。即使没有人欣赏。也要独自绽放，对自己要随性，对他人要随缘，看自己的景走自己的路。念别人的好，修自己的心，心态好一切都好，开心健康最重要。
——引子
日照千峰醒，人悟万事明。在历练岁月的今天，我们不仅看到了光辉灿烂的今天，更有沉思往事立残阳的义务：这样鲜明的对比更能显示今朝的辉煌。
古人有“敬惜字纸”的优良传统。据我所知：我小时候在我们村的村口就有一个“字纸亭”（直到上世纪六十年代做机耕路时才被摧毁掉），那时候由于识字的人不多，来烧字纸的人都是身穿长衫、马褂的。他们很自豪的拎着字纸篓，慢腾腾的把“字纸”（即有字的纸或写过字的纸）倒进字纸亭。然后擦然火柴，等燃着了才慢悠悠的拎着空字纸篓回去了。此时围观的人们怀着敬慕的心情望着烧字纸人一举一动，直看着他缓缓离去。才又望着字纸亭里的浓烟向东、南、西、北四个小圆窗滚滚冒出……的确，那时候村里的任何广场、角落里确实找不到半张一缕纸片，更见不到纸片飞舞。据这些烧字纸的先生说：“字是有灵性的，本身有其独具的神秘力量。仓颉造字的时候惊天地，泣鬼神，大有震惊天神之势。仓颉是上古时代黄帝轩辕氏的文官，相传他曾经观察和模仿禽兽的足迹创造出最早的文字。原始的人类本来没有文化，自知勤劳耕种庄稼，后来有了文化变得聪明起来……鬼因为害怕人类用文化写书攻击，也在夜里伤心地哭了。自从产生了文字，人类就产生了巨大的变化，人类文化的保存和繁衍才有了延伸和保障。这是多么伟大意义啊！所以但凡有文字的“纸张”你都不能沾污它，更不能脚踩上去，做到极致的。哪怕写过字的一缕半张的纸片都要一一捡起来，洗净晒干、入炉焚烧，此为敬天。
明人《二刻拍案惊奇》讲了这样一个故事。宋时，王沂公之父一生爱惜“字纸”。不但不乱扔”字纸”，而且只要看见有字的纸片就要捡起来，抚平放到字纸篓里；不但自己这样做，而且教育儿孙也这样做。他们把“字纸”捡来后清洗干净放到字纸篓里，等候凑齐一纸篓再一起拿到字纸亭焚烧掉。他的珍惜“字纸”的行为家喻户晓、远近闻名、人人称赞，人们纷纷竖起大拇指赞扬他是当代“孔圣人”。此事感动了天堂里的孔圣人。当其妻临产时，梦见孔圣人前来道喜，并对她说：“汝家爱惜“字纸”，阴功甚大。我已奏过上帝，谴弟子曾参来投胎汝家。使汝家富贵非常。”梦后其妻生儿王曾。王曾从小聪明伶俐，才智过人。长大后连中三元，官封沂国公。这就是极言’敬惜字纸”的功德……
中国人爱字，是民族的天性。老百姓也知道珍重字纸。我的父亲是个目不识丁的睁眼瞎，但对一字一纸珍如至宝，从不让带字的纸落到污秽之地。他在我家堂屋的楼板下安装了一个漆得油黑发亮、精致美观的字画龛，把家里的所有契约、祖宗的画像等全放在里面，从不让任何人上去玩弄，把里面的纸画契约看作神圣制品。直到腊八节这一天，才点起香火开封字画龛，把祖宗的画像请下来，挂在堂屋的墙上。并经常教育我们要敬惜一字一纸，如果不珍惜字纸，下世就要罚你瞎眼的。我上小学的时候，因为没有纸写字，找遍了家里所有的地方。终于在抽屉里找到了一本写过字的簿本。一看里面不但有空白的地方，而且反面全部可以写字。这下我如获至宝，一页一页撕下来，又翻过来。一页作数学草稿纸；一页做语文作业。傍晚时分父亲从地里干活回来，我迫不及待的把我做的“聪明事”告诉了父亲。父亲迫不及待把我手中的纸张夺过去一页一页重新糊好；而且狠狠地训斥了我一顿：“那是你哥哥未抄完的年对诗，怎么可以随便拿来撕掉呢？这是不珍惜书本文字的行为，不珍惜簿本文字的孩子是不会念书的，也是没有用的。你可知道一字值千斤啊！”我被父亲训得嚎啕大哭，心中十分怨屈地想：不知者无罪吗？何必那么凶呢？但我又一想，这是父亲教育我“敬惜字纸”，尊重文字。父亲虽然对“一字值千金”不甚理解，但他深深的知道：读书人读书写字，本身就是一种韵味悠长的文化习俗与文化享受。明窗几净、文房四宝、笔走龙蛇、这是何等快乐，何等的脱俗与超拔。更是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的道理。知识是从书中的文字中得来的，知识是宝贵的，放着的一纸一字、一本书都是学知识的源泉。绝对不能乱撕、乱扔、乱糟蹋。这充分显示了劳动人民对文字——文化知识的崇敬、爱护。从那以后在父亲的言行的教育、影响下，我再也不乱撕、乱扔“字纸”了。而且把学过的书本，练过的作业本整整齐齐的摆放书架上。至今我还还好无损的保留着小学、中学等学过的书本及笔记本。这些充分说明了在我们的前辈“敬惜字纸”的影响下，后辈对文化知识的珍惜信仰。也充分显示了中国人爱字，爱自己的文化。是热爱汉字，敬重汉字、保护汉字的正确性与美妙性的中华学子的践约。
当今社会人们正在千方百计的改变人生居住环境，提升乡村环境美化形像，推进乡村民众向文明礼仪的方向发展。如果当今的人们都像先人一样头脑中有“字、里面蕴涵着书写者精神灵气，俊秀才华、气质风度……”在心中燃起“敬惜字纸”——对文字、文化知识的珍惜、信仰，对文明礼仪的追求。使人们树立起对乱扔字纸、造成严重后果及危害性的信仰。让信仰在人们的心灵里燃起明灯。那么人们心灵就有了依靠，就不会再出现有些地方字纸横飞，垃圾成山的环境污染现象了。那么人们就会找到了一片安静、纯洁、美丽的净土，人们就会无忧无虑地活得更加愉快、平静、和谐了。特别在改革开放不断深入的浪潮中，让文明、礼仪形成一种人人喜爱，个个遵守的信仰，并让她发挥巨大的作用。为了让我们想自己的生活过得更好，那么努力让我们的生活环境更好，努力让我们身边的人生活得更好……
这个时候，我们才能发现，我们的信仰是对的，是成功的。
上世纪六、七十年代间，正是史无前例文革疯狂上。帝皇将相、才子佳人、先贤文化被批倒、批臭，统统扫进了“历史的垃圾箱”。劳动人民谁也不敢响。八个样板戏统帅了全国大小舞台放“光芒”，伟人思想占领乡村各个角落文艺战线。山村里别说看戏就连精美雕刻的戏台也作“四旧”給毁光；村民一年看上几场电影就算文化娱乐幸福观。
那时山村的露天电影院就在村里的晒场上，晒场边住房墙上用石灰水粉刷一块四方的白墙，就算电影荧幕挂上；幕布两边钉上两枚大铁钉作为挂音箱、按喇叭用场。轮到放映电影这一天，公社革委会早早通知大队这级官，大队这级官又抓紧落实到村的生产队长。这天中午队长兴冲冲派了一个会推独轮车的青年社员，前往公社放映队推拉放映机、发电机、电影片。不上数小时，这青年社员高高兴兴的推着独轮车把这些机器放到队长家院。然后拿起大扫帚把晒场“哗哗”的扫一遍，泼上水把灰尘浇灭光。于是“今晚放电影，放映机已经推到队长家”的特大喜讯像长了翅膀似的传遍山村里的大街小巷、邻近山庄，好客的人家还特地叫孩子去把亲戚好友请来看；所以借机回娘家、借故串亲戚，本村邻村、村村空巷，有的几十里外骑着自行车往这儿赶。群情激奋，比过年过节还要热闹……同时村里老人、妇女们端起凳子、椅子争先恐后赶到场，抢上好位置心才安；仔细的人家吩咐孩子看牢自家放着的凳子别让他人挪动乱……
傍晚时分光临场，人们盼望已久的电影放映员及发电师傅骑着自行车派头十足的赶到场。早已恭候着的拉车社员帮助他们把发电机抬到晒场附近的家院；拉好电线，挂上喇叭按音箱。放映员架好放映机，放好电影片，等一切安排好妥当。拉车的社员满脸笑容逢迎上：“同志，这里由我来照管，你俩安心去用餐！”此时好客的人家早已在队长的安排下，准备了几样上等菜肴和蛋汤，自家酿造的“番薯白酒”也放在餐桌上：放映员边喝着酒边嘻嘻呵呵、津津有味的描绘着今夜电影的精彩镜头样。逗得好客的媳妇眉开眼笑，得意洋洋。围着门口的孩子要问而不敢开口只得在门口挤来拥去、闹闹玩玩。此时好客的媳妇走了过来对孩子们把口张：“别吵了！今晚反映的电影是《红灯记》，快回家去用餐！”这一下孩子们“哗”得一声散个完，他们相互嬉闹，奔走相告自己获得最新最准确的消息与亲人好友享。今晚的放映《红灯记》的消息电流般的家家户户传个遍。差不多就在这时间，田野干活的男女社员，听到队长高嗓门喊：“今晚村里有电影，早点收工把家还！”没等队长话说完，早有心猿意马的社员“嗷”的一声，背起锄头、挑起粪桶加入队伍上，加快了脚步往村里赶。
夕阳伴炊烟，暮色渐渐浓，隆隆的发电机在晒场边上的房子里开始响。刹时间电影机上的电灯闪金光，照得整个场地亮堂堂；“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳的……”的嘹亮歌声在山谷中回荡。此时整个场地热闹非凡，孩子们奇异的看着电灯光，像群小猢狲四处追逐，拉网捉鱼把游戏玩；小女孩拿出自己制作精美的毽子相互踢着看……老人们安祥的坐着，一边举起长烟筒吧嗒、吧嗒的吸着烟；一边眯着双眼欣赏着天真活泼的孩子们在音乐伴奏下愉悦的尽情玩；刚刚收工到家的社员们一放下锄头，就进进出出、忙忙碌碌的抓紧按放自家人看电影的凳子上……
这一刻女人们更是光鲜模样。“脱我战时袍，著我旧衣衫。当窗理云鬓，对镜贴花黄。”不说徐娘半老的大婶大嫂们纷纷解下出工干活的脏衣衫，把全身上下收拾个清爽。有的还涂上点雪花膏，把头发梳理的熨熨贴贴挺漂亮，让人看了仍是当年美貌俊模样。最令人注目的是那些姑娘和小媳妇。她们把采茶换得钱、买来新衣难得穿，今朝终于派用场，崭新衣服已穿上；有的蓝印花布衫，有的自织花布裳，还有的自编毛衣挺漂亮；头巾是随意的披在肩膀上；乌黑的头发更自然放松宽。有的梳着两条长辫左右晃，辫子的尾端系着的花布条，就像两只翩翩飞舞的蝴蝶在她屁股后面荡。有的头发花布条拢上，发际大多用发夹扣上，色彩都不同，各式有各样，煞是真好看；姑娘小媳妇的脸上、手上搽上当时盛行的化妆品雪花膏，百雀灵，当她们经过你身边，散发出诱人喜闻喊喷香。小媳妇紧挨在自己的男人的身边，一边说着悄悄话，对场上姑娘媳妇的衣着打扮评评点点，一边晒晒自己的美貌又显示小夫妻俩的恩爱如蜜甜；年轻的姑娘们则是从来坐立不安，她们笑眯眯的站那想着无人知道的奥妙和期望……
此时放映员用手“咚咚咚”的拍拍话筒响不响；用嘴巴凑近喇叭“喂喂喂”喊上几声试试喇叭、音箱灵光不灵光。等一切准备都妥当，大队革委会干部接过话筒就上场：“社员们！请大家安静下来！请管好自己的孩子，电影就要开始了。今晚借大队放电影之际我代表革委会说上几句话‘大队里的封山育林公约已经在各村张贴了。希望社员们很好的去看看，自觉遵守，如果有人违反公约的该罚款的则罚款，该扣口粮的则扣口粮，我可决不心慈手软……”话音刚落放映机里迫不及待射出一束光，随着放映机发出“咝咝咝”的转动响，光芒四射的伟人头像立即投射到雪白的墙壁上；雄壮的音乐立即伴奏上，全场观众目不转睛盯着荧幕看，盼望已久的电影《红灯记》果真开始放……
很快的一个带子已放完，放映员打开放映机上的电灯调换带子的时光。昏暗的场上一阵好骚乱；人们对这电影的议论忙；进进出出踩着他人脚上埋怨嚷；小孩急切的快点！快点！的叫喊响；姑娘小伙子打情骂俏嬉闹忙……当第二个带子上好开始放，晒场上一时还嚷嚷；而那些站立不安的姑娘却趁换带之机溜开逛，也许她们该去自己更感兴趣的地方……人们将一双双眼睛盯着荧幕上，慢慢地走进故事间，一些孩子入迷故事情节上，边看边学着《红灯记》中李铁梅的唱段：“我家的表叔数不清，没有大事不登门……”
可惜那时村里几个月才轮到一次这样的露天电影看，所以每一回都让乡亲们无比喜悦感。也许那时对样板戏过于崇拜，限制复制发行严。凡是围圆五六公里的村子放电影，年轻小伙子、姑娘都要赶去看。特别有时县里来了一个新的电影片，而全县各地都争着放，领导只得按抓阄的先后，在全县范围内跑片。一次县里来了一个芭蕾舞《白毛女》。山村的人们不知道芭蕾舞有多好看，全公社的社员携老扶幼，背着凳子来到公社所在地晒场上，焦躁不安的等到十点多钟片子才送上，当荧屏上出现光芒四射的伟人像，人们的欢呼声胜过任何节日之喜悦感。电影一直放到凌晨一点半，劳累的社员们苦笑着脸，说：“原来这踮起脚尖跑来跑去的疯狂，就是“芭蕾舞”的样！
山村露天看电影，深深烙在我的脑海里，任时光再消逝，世事再浮华，也无法从我的记忆中抺完。
一个村庄有些什么声音，很能判断这个村的环境质量。村庄没有声音，死水一潭，没有生气是个死村。过分的喧闹又说明这个村庄有病了，需要整治。区别在于：正常的村音是自然、和谐的；而病态的村音是通过机械放大的。正常的声音不吵人，反而让人有一种宁静、祥和的感觉，能抚慰身心。
我回忆起上世纪五十年代我小时候乡村声音来了。
那时候乡村来往的车辆少，平静乡村的早晨几乎听不见各种大小车辆的鸣叫声。
是卖豆腐的大嫂喊破了凌晨乡村的寂静。空气零污染，水洗的蓝天亮而润。
卖豆腐！卖豆腐！……的叫喊声唤醒了乡村人们的美梦；紧接着屋檐下的麻雀喳喳叫开了，钻进钻出热闹起来了。人们也吱嘎、吱嘎的门开了，炊烟袅袅升起了。不一会，喜鹊攀高枝喳喳叫开了。正在吃早餐的人们家里坐不住了。三五成群的聚集到村头大树底下，边吃饭边议论着今天的活计。有的小伙子望着喳喳叫的喜鹊，心情特别爽朗。笑呵呵的想：清晨喜鹊喳喳叫，喜事今朝就要到。人们刚放下饭碗，就背起锄头高高兴兴的唱起了：没有共产党就没有新中国……歌声由村庄飘向田野。
此时乡村里在家的老奶奶料理好家务后摇起了纺纱车，发出了呜、呜、呜……纺纱声；年轻能干的大嫂坐上织布机有节奏发出嗦-噔、嗦-噔……织布声。她们干得那么认真，发出的声音是那么美妙、动听、和谐。
九点左右，嘀嘣、嘀嘣……的拨郎鼓响起来了。义乌人挑着货郎担进村了。当他息下货郎担，小孩、老人立即拿着用稻草绕过的一把鸡毛围上去。小孩嘴最馋，迫不及待的把鸡毛递给义乌人，义乌人接过鸡毛一掂量，顺手把鸡毛扔进篾篓里，然后掀开铁盒盖；用苏打粉红糖煎熬而成的喷香诱人的薄荷糖出现在孩子的面前，孩子馋得直流口水。义乌人一手拿起一把薄刀，一手拿起一块厚铁片“铛的一声，敲下了一小块薄荷糖给了小孩。小孩马上一边往嘴里送，一边说：“太少，再给一点。”于是义乌人笑呵呵说：“好!好!再给你一块.”又铛的一声，敲了小一点的一块。小孩把刚才的那一小块塞进嘴里。含含糊糊地说：“再加一点。”义乌人不厌其烦的又敲了小小的一块，才应付了这个小孩。（按当地的习俗，鸡毛换糖是：一次不够，两次補凑，三次讨添头。）紧接着是老奶奶把一把鸡毛递过去，嘴里念着：“换几枚针吧？家里的针断了”义乌人接过鸡毛一掂量后说：“两枚针吧。”老奶奶急切地说：“您也太黑心了吧！这是我家一只大母鸡的羽毛，最少也得四枚！”经过一番讨价还价。最后老奶奶获得了三枚针笑嘻嘻走了。接着有的鸡毛换线的，有的废铜废铁、破鞋换纽扣的……那热闹、高兴劲使人难以忘怀……
接着用几块铁片串连在一起，一摇就响起叮当响的永康人边摇着铁片边用浓重永康乡音喊：“补锅啦！铸铜勺！……”这一喊让坐在织布机上的大嫂坐不住了。因为她家的锅铲前天被他的男人铲锅巴时断了，这几天只得用锅勺替代呢！于是她放下活儿拎起断锅铲边跑边喊：“老师傅，给我的锅铲再生吧？”老师傅找了家干净点的家门口息下来。接过断了的锅铲，左看右看，然后用半生不熟的浦江话说：“你家的锅铲用的时间久了，损耗大，需要加铜才能铸成。”“可我家没有铜啊？”大嫂说。老师傅说：“铜我有，但需要加铜料的钱。”大嫂迫于急于求成满口应允：“好说！好说！那多加斤米吧？”（在乡村米是自己生产的，钱还要设法去换的，所以妇女一般都以几斤米或几个蛋作为工钱）于是大嫂又从家里的炭坛里倒出柴炭，因为按规矩师傅用的柴炭是要东家提供的。于是风箱呼啦！呼啦鼓起来了；锉刀沙沙锉起来了……大嫂始终守在旁边，生怕什么地方出错……
麦收、割稻前又来了一班利镰刀的东阳人。他们进村后先找祠堂、庙宇、厅堂住下来。架起风箱，鼓起炭炉，两个老师傅坐堂加工；几个小徒弟背起竹篮走街串巷边走边喊：“利镰刀哦！利镰刀哦！……这一喊使庄稼人想起了自家的镰刀往年用钝了，必须花几角钱利一下才能用，于是纷纷寻找镰刀交给小徒弟。这十几岁的小徒弟真有点特殊功能：不管你有多少镰刀；不管你驻扎的地方范围有多大；不管你利镰刀的户头再多。他只要用柴炭在镰刀柄上划几横，在东家的墙上划几道。今天拿走的钝镰刀，明天准确无误的锋利镰刀就会归回到你的手上。
……
上世纪六十年代之前，从早到晚，这些就是乡村发出的全部村音。这平凡和谐的村音是多么受民众欢迎啊！她的声音是那么诱人，那么爽朗。给人们带来希望、带来欢乐、带来幸福……
半个多世纪过去了，今天的乡村再也没有“静若处子”的那份美丽，温柔和恬静了。现在的乡村仿佛被变性，变得壮实、生猛。一幢幢高楼像它一块块突起的筋肉慢慢的胖大起来，乡村比原来扩大了几倍；它从早到晚的水晶加工、制锁配件、来往机动车的机器发出刺耳难忍、心力交瘁的吼叫声。有一种亟待宣泄的阳亢之气，使人烦躁不安。每条村道上日夜奔驰的大小车辆隆隆马达声和不知收敛的喇叭声，成了老人小孩的心病。那些当年曾经飘着流萤、鸡毛换糖的古香古色的民居——孩子的天地。一座座自然倒塌，成了野猫、松鼠……野兽的游乐场。昨天的乡村已经死了，或者说脱胎换骨了……
有时候，脱胎换骨是好事。但是，我还是很怀念以前的乡村，怀念她的模样，怀念她的声音，怀念她的和谐、祥和、欢乐……
悠悠岁月似飞箭，事物变幻一瞬间。
新陈代谢凭意愿，以车代步已正常。
随着科技大发展，吐故纳新优者先。
记下事物大变换，留作后人常思念。
以车代步是人们梦寐以久的愿望，但车的飞速进化确实使人难以料到。我最早坐的汽车是上世纪50年代的木炭车，那是开往中余山区方向。车到杭口岭山坡的半山腰，由于坡度太陡，汽车上坡发出“呼啦！呼啦！……”像黄牛犁田时发出的喘气声。原来木炭发动的功力不足汽车上不了坡，于是车里的售票员就站了起来，笑容满脸地对大家说：“旅客们，汽车爬不上坡了，请大家辛苦一会，下车推它上坡，再上车吧？”
于是车厢里的旅客无可奈何地全部下了车。甚至连孕妇老弱病者也下车只得下来了，名曰减轻车身的重量。大家像蚂蚁抬虫似的站在车子的三面尽力推，只有驾驶员稳坐驾驶室手握方向盘，售票员跟着汽车轮子后面边推边垫木块，防治汽车再滑下来，就这样帮着汽车一步一步爬上岭顶，然后旅客再坐上车……
这汽车原来是1769年法国人居纽制造的世界上第一辆蒸汽三轮汽车。到1804年脱威迪克又设计并制造了一辆蒸汽汽车，这辆汽车拉了十吨重货物在公路上行驶了15.7公里。1831年美国的歌德史沃奇勒将一台蒸汽汽车投入运输，相距15公里，格斯特夏和切罗腾哈姆之间便出现了有规律的运输服务。这辆运输车走完全程約45分钟。此后的三年内，伦敦街头也出现了蒸汽驱动公共汽车。1886年1月德国人卡尔.本次获得了世界上首次专利，人类历史上第一辆汽车就此诞生。1901年汽车首次进入中国，这个作为当时最先进的交通工具，虽然对大多数人来说还是个新鲜玩意，但早就被嗅觉灵敏的商人发现其中的商机。没过多久，中国第一辆出租车，就行驶在黑尔滨的街头。当时，在街头专门搞出租，接送客人的小汽车叫“营业小汽车”。紧接着美国商人在上海开了5家出租汽车商行，然后北京、南京、广州、武汉、等城市也陆续出现类似出租车商行。当时的旧中国是个超级“贫油国”，油价问题民国时期特别突出问题。其用油基本上是依赖进口，当时的一升汽油价够买一石米。昂贵的油价使聪明的民国出租车司机找到了汽油的代用品——煤炭，真是令人匪夷所思了。具体改装方法：先把车尾的行李舱舱盖掀掉，按上一个火炉子和三个铁罐子。其中一个罐子装水，用来往炉子上喷水雾，以便让煤炭燃烧不充分，产生大量的一氧化碳。另外两个罐子则装了滤网和炭心，以便把一氧化碳里的水气和粉尘过滤掉，这一个炉子和三个罐子协同工作，可以输出干净的一氧化碳，然后在炉子上接一根能耐高温的输气管，把生成的一氧化碳送进发动机，让它们在那里燃烧，最后转化为动力。这表面上烧的是煤炭，归根结底烧的还是燃气。“烧炭”汽车十分麻烦，得先生炉子，用废纸引燃，加煤炭，再用扇子扇旺，然后才能打火启动。行车途中，司机每跑一段就得下车来清理炉灰，往罐子里续水，，拿根火棍捅火炉子，，以免中途熄火，有时火不旺或者缺水了，一氧化碳立马短缺，这时发动机的动力接不上，汽车前行时就时快时慢，一拱一拱的就会出现我开头的一幕。
我第一次乘火车是上世纪50年代末，上大学时来到郑家坞火车站乘车。只见火车头冒着滚滚浓烟一声长吼呜——咣当咣当……进站了。火车头驾驶室里的司机操纵着驾驶台，但看不到路面情况，需要副司机把头探出窗外观察，作为司机的眼睛，副司机一年四季寒暑风雪都要目不转睛的盯着前方，为司机探航。正副两位司炉师傅要轮换用铁锹往炉膛里送煤，一个循环10分钟，大约要挥锹25次。一个班下来要添20吨煤。两位司炉师傅满身满脸漆黑，实像煤井上来的煤矿工人。那时也没有时速表，全凭司机的经验。要让火车快一点就得多加煤。夏天驾驶室里温度高达50度，操作阀和开关热得烫手，必须用抺布垫着……
此时，只见司炉一阵猛加煤，司机一拉操作阀，火车呜——一声长鸣，火车头喷出滚滚浓烟，列车咣当一声牵动了整个列车——启动了。当火车行驶遇到陡坡时，司炉必须猛加煤，列车一边发出呜——呜——的吼叫声，一边咣当咣当吃力地爬行，那速度与人跑步差不多，我们坐在车上感到挺着急的……
我上大学时，列车经过江山那段上坡路，眼看着火车头浓烟滚滚，而且不住地呜——呜鸣叫着，我们探出车窗，看列车的速度简直没有人的跑步快，这样的速度铁道游击队当然可以上下自如啦……
这火车早在1804年，一个名叫德里维斯克的英国矿山技师，首先利用瓦特的蒸汽机造出了世界第一台蒸汽机车，这是一台单一气缸的蒸汽机。能牵引五节车厢，它的时速5—6公里。这台机车没有设计驾驶室，驾驶员跟在车旁边走边驾驶。因为当时使用煤或木炭作燃料，所以人们都叫它“火车”，一直沿袭至今……
我第一次坐有轨电车是上世纪六十年代中期——文化大革命。我们串联到上海，接待站发给我们一张乘车卡，凭此卡乘坐上海的所有公交车不要花一分钱。于是我们要去虹口公园瞻仰鲁迅墓地及其故居。我们从南京路乘坐公交车，由于路途遥远七转车八转车竟乘上了从未乘坐过的有轨电车，这种车地上两条铁轨，车厢陈旧不堪，像农民打稻的稻桶，破破烂烂，有的两个连在一起。坐在里面左右摇晃、上下跳腾很不安宁，随着四个铁轮子在铁轨上滑行有时还冒出火花呢！……
这有轨电车原是德国工程师冯.西门子1881年 在柏林近郊铺设了第一条电车轨道，靠一条铁轨通电，另一条铁轨作回路。但这种线路对街上的交通太危险了。西门子于是采用将电线架高的方式解决了供电和安全问题。1884年美国人范德波尔在多伦多农业展览馆上试用电车运载乘客。他试用的用一根带触轮的集电杆和一条架空触线输电，并以钢轨为另一回路的供电方法。1888年美国人斯波拉格在里土满用上述方法，在几条马拉轨道车路线上改用电力牵引车行驶，并对车辆集电装置、控制系统、电动机的悬挂方法及驱动方式作了改进，于是就出现了有轨电车。从20世纪初起，大多数有轨电车被无轨电车所代替。无轨电车与公共汽车相似，但是车顶上装有两根辫子，，一根电线从架空电线上引下高压直流电，供电动机驱动车辆，再让它从另一根辫子里流回到电厂里去。
我有自己的自行车是上世纪八十年代，我已参加了工作。那时候的自行车是凭票购买的。于是我通过关系搞到了一辆“凤凰牌”自行车。那可是名牌产品，对当时来说实在难得啊！于是我不仅把它视为掌上明珠，而且到处打听怎样美化它，后来我终于打听到美化它的措施：我将蓖麻子剥去壳，用纱布包起来压碎挤出蓖麻油来，擦在车身上；又用雄鸡毛固定在避水板两边的钢丝上，钢圈滚动时能掸去灰尘……经过我的精心打扮：名牌产品色彩鲜，崭新铮亮光闪闪。人见人爱个个夸，我这主人好逍遥……
自行车初现应始于1868年的上海，当时数量极少，寥寥不过几辆，而骑行者也都是金发碧眼的洋人。随着寓沪外侨的不断增长，自行车的数量也不断增加。到1897年上海自行车已有几百辆之多。说起自行车的轶闻佳话，那就不得不提末代皇帝溥仪和皇后婉容，在当时，这两位是自行车的忠实“粉丝”。
自从辛亥革命以后，清朝政府被推翻，可末代皇帝溥仪并没赶出皇宫，他在紫禁城的后三宫里，依然还保留这一个“小朝廷”。而那些对大清誓死效忠的清朝遗老们，对溥仪仍然口呼“万岁”，连称“陛下”。当时的溥仪依然是龙袍加身，臣子、太监、宫女见了还是叩头请安，遵照祖宗礼法。虽说溥仪年纪尚小，但他也受到外来文化的影响，剪辫子、装电话、请老师、学洋文这些他一个没落下，而且对外来新鲜事物特别敏感。经常做一些惊世骇欲的举动。1922年，年仅16岁的溥仪大婚之时，堂哥溥佳送了他一辆自行车作为结婚礼物。溥仪见后，爱不释手，大为称奇。可那帮腐朽老臣们，对溥佳此举，却是极为愤怒，说是不应该送给皇帝如此危险之物。
此时玩心大盛的溥仪，哪里还顾得了那些迂腐大臣们的反对。依然我行我素的在故宫学起自行车来。手脚灵活，颇有运动天赋的溥仪，没学几天，便掌握了骑车要领，并在内廷飞快的骑起自行车来。他感觉这个洋玩意十分好玩，不但跑得快，而且十分灵巧。溥仪不但自己骑自行车，高兴之时，还把皇后婉容叫来一起玩。这皇后婉容也是聪慧异常，不久也学会了骑自行车。两个人都学会了骑自行车，问题也就随之而来了。当时新婚之际，溥佳只送一辆自行车，而兴头十足的皇帝、皇后只有一辆自行车，该怎么办呢？于是溥仪便传旨再买几辆新车进宫。没过多久，几辆崭新的自行车就被送进宫里来，溥仪和婉容对这些自行车是极为喜爱，他们把这些新车放到御花园内东南角的绛雪轩里，并派两名小太监专门看管。从此，这内廷里就经常出现皇帝和皇后两人骑自行车的身影。
从此，全国各地的城市、乡村也先后出现了自行车应用……
……
社会在发展，历史在前进。我乘坐过先辈人造的那些车虽已进入历史博物馆，但至今想起来是那么可笑、好玩，所存的也改头换面性能完全变了。但在我的记忆里曾经乘坐过车久久难以忘怀……
农耕对现在的人来说，既陌生更不懂，甚至连看也没有看到过。那可以说是我们最古老的生产方式了。而且也正是农耕使我们的祖先才有粮食吃，农耕也是我们祖先最早的生活生产方式，所以随着时代的发展，我们的祖先开创的农耕文化。有了农耕，我们才能够有吃有喝，才能保证最基本的物质基础 。
在农村，对于农耕，要是农民的儿子来说，只要不是残疾，看看也会，听听也能，小菜一碟。土生土长在江南水乡的孩子更是这样。可对于“犁耕耙耖”的所为上等农活，掌握在队里几个年长的权威人手里，他们就是不肯放手让后生去做，生怕后生做不好误了农事，造成损失，无影中犁耕耙耖成了这几个权威人的专利。可我凭着“初生牛犊不怕虎”的闯劲，也敢上场试试。
上世纪六十年代，那是出工一条龙，干活一轰隆的大集体时期。我刚刚从安徽回家，正逢乡村的双枪农忙季节。所有生产队里所有的劳力都得参加队里的双抢。如果有人旷工不但受队长责骂还要倒扣一天工分。可各家各户都有自留田也得抢种啊！有能力的人们都是利用了起早摸黑、社员间相互调换劳力来种植自己的自由田。可我的堂兄是个一条腿的残疾人，兄嫂又是个“不求人”，旱地上的农活都是她自己一人独当，甚至上山砍柴，挑栏肥都由她一人担，唯独下水田犂耕耙耖干不了。眼看着人家的自留田都种下去了，而她家的田还摆着，心急如焚，切夜难眠，最后他们把希望寄托在自家人——我的身上。
一天清晨，堂兄赶到我家说：“老弟啊！你看人家的自留田都种下去了，唯独我家没人犁田，白田摆着，真没有办法，你看看我是个残疾人，发发慈悲心，你就帮帮我吧？”
我看堂兄也怪可怜的，一个同情的念头在心中升起，看人家犁田牛在前面走，人扶着犁跟在后面也挺逍遥自在的，有何难呢!但还是说：“我可从来没扶犁耕过田，既然你手脚残疾不能犁田，那就让我试试吧！”
中午时分，借社员回家吃饭、休息之时，兄嫂早已把犁背到田上，手里牵着牛。我赶紧从兄嫂手里接过牛绳。赶牛下田，先把牛赶在犁的前面，正当我将牛轭套到牛肩上的一刹那，牛像欺生似的“哗”一下跑开了。我又小心翼翼的又把牛赶到犁的前面……一连几次都套不上，此时站在田塍上的堂嫂急忙下来帮忙，她拿着牛轭，当我把牛赶好时，她立即把牛轭套上来。就这样我终于桃套上牛轭开始犁田了！
谁知这牛可能见我生手有意刁难吧！有时没有走到田边就站住了，当你一赶，它反而一退，牛轭从头上掉下来了，我又得花大力气重新给它套上，有时牛绳一撇，本应该朝右的，可牛头偏朝左往后看看我，当我一喊，它一蹲，牛轭架空了掉下来了，可牠呼一下就跑过去了……这牛就像调皮的孩子故意在作弄我，但我硬着头皮，咬紧牙关，不管你花样再多，非把这块田耕起来不可。在我的决心感动下，牛也终于屈服了，深一犁，浅一犁、高的堆如山，低的如池塘，但不管怎样这块田终于被我犁好了。
田犁好了，正好队里出工了，过往的社员们都围着这块田看我的手艺，并且为犁得凹凸不平的田块议论起来，有的指着高低不平的田块说：“你们看，那里一座山，过去一个潭，简直像高高低低的丘陵地带。”
但也有的也许是鼓励我的吧：“你们不要这样说，从来没有扶过犁把的人，能把这块田犁起来，也算勇敢的了！”
我红着脸，低着头清清地自言自语地说：“没办法，学着点吧!”
晚上，堂兄又来央求我了，他说：“老弟啊！田犁好了，可不耙平不行啊？明天早上叫嫂子把木耙背到田里，把牛也赶到哪儿等你，”
我立即答应了，年轻人有的是力气，第二天天蒙蒙亮我就来到田间，见嫂子早已把木耙，牛放在那了，我立即上阵，快马加鞭地干起来。
我知道，耙田主要的任务就是把这块田耙平，让高的地方泥块推到低的有水的地方去，然后多耙几次，将这块田的泥块划破，才能使泥块融化，我学起老农明的架势，眼看前方，一手拉紧牛绳，另一只手拉紧耙绳，两脚踩稳耙厅，使牛、耙、人三位结成一体，任牛怎样犯我，也动不了我半根毫毛。经过我的一番努力，在社员未出工之前把露出水面的泥块全部压到水里去了，粗看起来这丘田平展展的了。
种田最难的一道工序是耖田，不把泥耖烂、专看田耖平不好种啊！晚上，堂兄又来到我的家里，央求我说：“老弟啊！我家自由田两道工序已经完成了，最后一道工序——耖田，还是由你出手吧？”
从犁田中我深深地感到“不是行，不要谈”这些活儿我实在干不好，我吱吱呜呜不敢答应。此时堂嫂也赶来了，她快刀斩乱麻似的叭叭叭的一通：“有什么好怕的，田不是犁起来了吗？耙不也耙好了吗？做任何事情都有那么第一次吗！明天中午我会把耖、牛准备好的，把田耖起来。”没让我在有半点犹豫，说完她就自顾自地走了。
堂嫂的话果然生效，晚上我只得专程走访了老农，请教了一些有关耖田的要领。老农见我真心实意地学农活，就滔滔不绝的把耖田的全过程说了一遍，最后还嘱咐：干农活虽是力气活，但也要注意策略，特别是未下田前看好田势，从高处下田，高的地方双手用力压耖，让耖把泥带到低的地方，并要耖出一条耖路……还要与牛相辅相成的搭配好，不能任性，要把牛当成自己的伙伴，顺从牛的脾气，才能人牛和平共处、干好农活…
听老农的话，我暗暗下了决心，搜子不是说了吗，做任何事情不是都有第一次，前两个犁田，耙田我不是都做了吗？虽然不是很好，但总做起来了吧？于是我暗暗下了决心，争取过好这一关……
第二天中午时分，我又来到堂兄弟自留田，田里早就排好了水，耖也放在田里了，我很快地从早就恭候着的堂嫂手里接过牛绳，不再气势汹汹的吓唬牛了。也许牛也是一回生二回熟吧，牛脾气比前次好多了。我很快的套好了牛轭，然后心平气和的耖起了第一遍——直耖，按田块的不同形状先在田塍边空一条耖路，耖过去有空一条，再回到田塍边耖过去有空一条这样来来去去铁丝弯似的形成三道耖路，并使劲把高处的泥土推到低处去。由于犁田时高低差距大，所以耖田难度也大，我花大力气才直耖完；第二遍时横耖；此时按田的形状横向耖，但仍然与第一遍一样，重点是使劲的把泥土从高处带到低处去。这直耖与横耖花掉了我不少力气。等第二遍耖好，田里泥土已成了泥浆，田块已基本平了。第三遍是盘耖利用耖指上夹着的杂草把整个田块拖平，此时是比较省力了，只是轻轻扶住耖把拖着，但必须眼观整丘田，如果发现还有高处，就在那儿把耖压重点，让泥浆往四处流畅……
经过一番努力，田终于耖好了，但我手心也疼了，脚上也有许多伤痕，满身的泥浆简直成了个泥人……
出工的社员看着水平如镜的田块，笑脸中投来敬佩赞许的目光，啧啧称赞说：“年轻人能勇往直前地能干农活，也算是肯吃苦的人了……
如今现代的机械代替了农田耕作，我曾干了几十年的犂、耕、耙、耖这些活儿，已经慢慢地被淘退了。但我们必须记住：农业是所有产业的根本，如果说离开农业，其他都是空谈，所以农耕文化还是比较重要的，
不要提前焦虑，更不要为此烦恼，生活就是见招拆招。日落归山海，山海藏深意，回头看看，你已经不知不觉地挺过来很多的磨难，练出了一边崩溃，一边自愈的自己。该经历的不该经历的都已经经历了，该忍受不该忍受的都已经吞下了。一切任其自然，天大的事也不过如此……
