又见手捏子

几年前的一天，我和弟弟陪着八十多岁老母亲，去城里探望刚做完手术的姐姐。在姐姐家里，恰逢她九十多岁的老婆婆也在，两位耄耋老人一见如故，这位老人家拉着我母亲的手，仿佛久别重逢的好姊妹，坐在客厅里聊个没完。

许是年事已高，又患有眼疾的缘故，我留意到这位老人家偶尔滴眼泪。只见她去袖管里掏出一样东西来擦擦。擦完了又掖回原处。那掖在袖管里的是什么呢？我定睛一看，原来是折得方方正正的手帕。

咦？这不是“手捏子”吗？观察多次，我终于看清。如今竟还有人用这个？实在稀罕。我的目光久久地落在那张手捏子上不肯移开。恍惚间，一段尘封了半个多世纪的记忆，随着这小小的手捏子，立刻浮现在眼前。

“手捏子”是苏北一带的方言，如今市面上基本见不到这种物件了，年轻人不知道它是什么。它学名叫手帕，或手绢。在上世纪六七十年代，它就相当于现在日常用的抽纸，擦手、擦汗、擦眼泪或擦鼻涕等都用得着它，是那时每个人随身携带的 “标配”。

手捏子约20 公分见方，边缘用针线锁边，面料一般由涤纶与棉混纺而成。它摸上去柔软，贴在脸上舒服极了。手捏子的图案五花八门。印着小碎花，山水花鸟的，最受年轻人的喜爱，姑娘们买了，揣在兜里，闲下来的时候拿出来端详；印着小猫小狗、小兔小熊的，则是孩子们的最爱。我小时候就有一张印着小花猫的手捏子，天天揣在口袋里，跟小伙伴们玩的时候，掏出来擦把汗，都觉得特有面子；而老年人大多偏爱方格子或者印着字画的，素净、大方。

手捏子样式多样，用起来有不少门道。那时候的它，可不是用一次就扔的消耗品，得省着用。通常把它对折两次，叠成 10 公分见方的小块，分区域使用，一面脏了换另一面，一点都不浪费。手捏子脏了洗洗再用。我至今还记得小时候洗手捏子的情景。那时候的我，对自己的小手捏子格外爱惜，绝不会把它跟其他脏衣裤混在一起洗，总是单独找一个小盆，倒上清水，撒上一点洗衣粉在手捏子的正反面上，用小手反复揉搓。搓完再用清水冲，直到看不到手捏子上一点儿污点为止。洗好后用木夹子把它夹住，放在阳光下晾晒。

老年人用手捏子就没那么多讲究了，用它包零花钱揣在身上是常有的事。入冬之后，天气寒冷，老人家身体虚弱，爱流鼻涕和淌眼泪，手捏子就成了不离手的物件。那时候的老人，大多穿着肥大的棉袄和笨重的大裤腰棉裤，裤腰两侧即便缝有口袋，掏取东西时也格外费力，更何况手捏子使用频繁，反复掏摸实在麻烦。于是就用一根别针，穿过手捏子的一角，系在胸口棉袄上。

这般用法，爱流鼻涕的幼儿也是如此。孩子流了鼻涕，大人随手去取系在胸口棉袄上手捏子，再也不用手忙脚乱地到处找东西擦。现在想来，这样的装扮大概会让年轻人觉得怪怪的，但在那个年代，却是再寻常不过的了。

随着人们的生活水平日益提高，一些老物件渐渐地退出了历史舞台。不知从何时起，超市里的抽纸渐渐多了起来。它柔软便捷，用完即扔。手捏子就此淡出人们的视线，唯有在那些怀旧的影视剧里，偶尔看到它的踪影。此刻在姐姐家里，我留意茶几上、餐桌上都摆着好几包抽纸，而那张手捏子，依然藏进老人的岁月里，掖在老人的袖管中。