承装烟火气的水缸

小区物业在微信群里发了停水通知，称明日全天停水，请业主提前做好应急准备。临睡前，我找来两个干净的小塑料桶，接满水摆在厨房一角。看着桶里清澈的水，我心中不由想起当年的农村老家，想起那口摆在锅屋门旁的水缸，还有缸里的青苔和翻跟虫。

上世纪六七十年代，苏北农村还没有自来水，水缸盛装着一家人每天生活用水。水缸属于陶制品，整体呈上大下小的圆台形，上口直径约八十厘米，下口直径约三十厘米，腰部偏上位置微微向外鼓出，高约六十厘米。缸口沿边向内多出个厚实的圆角，其实缸壁厚度只有一厘米左右。

缸里的水都是家里大人用扁担一担一担挑来倒进去的。村头的老井、庄后的沟渠，常是取水的地方。近的不过几十米，远的要走上三五百米。遇上阴雨天水质浑浊的，就在缸里撒点白矾，搅上几下，让水里的泥沙杂质慢慢沉到缸底。因挑水吃比较麻烦，缸里的水得省着用，常常是洗菜的水留着刷锅，刷锅的水再留着喂猪。

水缸大都挨着锅屋摆放，离灶台近一些，烧火做饭时走两步就能舀到水。为了防尘，有人家会用几块薄木板钉成缸盖，盖在缸口，用时掀开，不用时盖上；可更多人家的水缸，就一直敞着口，任凭风吹日晒。

夏日的乡村，暑气逼人。太阳把缸体晒得发烫，缸水里的某些物质通过光合作用，成为青苔滋生的温床。不出几日，水缸里盛水的内壁，慢慢生出一层薄薄的、绿茸茸的青苔，像给缸壁铺了一层绿毯子，用手摸上去，滑腻细腻，时而还冒出气泡来。这青苔生命力极强，即便用丝瓜瓤把缸壁刷得干净，可没过几天，又会悄无声息地生长出来，怎么也除不尽。与此同时，温热而又潮湿的缸水面，招引蚊子在水面上产卵，几天功夫，卵就孵出许多翻跟虫。缸壁长青苔，村里人倒也不怎么介意，顶多觉得瞧着不清爽，舀水时避开便是；可缸里的翻跟虫，着实让人恶心。

翻跟虫学名叫孑孓，全身褐色，身形细得像一根绣花针。头部和腹部纤细，唯有胸部略显宽大。它常在缸里弓起身子再猛地弹开，像一只只小弹簧，看得人头皮发麻。这种小虫繁殖力极强，根本躲不开，日子久了，老百姓也就习以为常。

那时候的夏天根本没有空调电扇，人们从地里干活回来，个个渴得嗓子冒烟。回到家，第一件事就是直奔水缸，顾不上擦汗，伸手就抄起漂在缸里的葫芦瓢，舀起一瓢水，端起来对着嘴“咕咚咕咚”喝下去。清甜的缸水顺着喉咙进入体内，全身瞬间凉爽多了。正清凉着，猛然想起缸里那些翻跟虫，心里直犯嘀咕，就算后悔也为时已晚。那时候，村里不少人常闹肠胃毛病，上吐下泻，找不到病因，现在想来，这大概跟水缸里的青苔、翻跟虫，抑或水质有关。

日子进入冬季，气温降到零下，缸壁上的青苔终于不再生长，也终于可以用丝瓜瓤把它清除干净。可水缸偏偏最怕寒冬，陶缸性脆容易冻裂。所以一到冬天，村里人就会把水缸挪进锅屋里，靠着灶台，借着灶火的余温保暖防冻。即便如此，水缸里的水还是会结上一层厚厚的冰。做饭用水时，就得找一根粗木棍，对着冰面使劲敲击，把冰面敲出个洞口，再把葫芦瓢伸进冻里舀水做饭。

时光一晃五六十年过去了，挑水吃成为历史，家家户户都安装了自来水，一拧水龙头，清澈的自来水“哗哗”流出，洗菜、做饭、饮水，干净又方便。再后来，大家都住进了小区高楼，厨房燃气热水器可精准调温，想要多少度的水，随时即开即热，再也不用为水缸里的青苔和翻跟虫发愁，水缸成了当年农村生活的见证，早已消失在远去的岁月里。