席地而坐的阅读

书店里很安静，偶有学生低语，却并不扰乱此处宁静。我穿行于层层书架之间，指尖与目光一同抚过起伏的书脊，纸页间的力量悄然传递，牵引着脚步走走停停。心绪渐渐丰盈，如农人置身于金黄的稻田。

选好书时，才发现阅读区的桌椅早已满座，连错层的台阶也挤满了人。记得二十多年前带孩子来，她最爱趴在那儿看书；而今台阶上的主角，依然是一群姿态各异的小学生，生动的神情与鲜艳的衣衫，宛若课本里那幅童话般的插图。我左右张望片刻，很自然地，坐到了地板上。

书店的地板有种令人心安的洁净，席地而坐的读者不在少数。有人背靠立柱，有人斜倚柜台，孩子们最是自在，甚至有人托腮趴在地上。一位衣着齐整的男士将书放在弓起的膝头，慵懒地翻动；一位长发女子手指轻点书页，口中低语喃喃；一位老者将眼镜推上额际，眯眼凑近了看，微微颔首。偶有其他读者经过，均会小心抬脚跨过，衣角如微风掠过，携着满身书香。

沉浸于书中，身体便已退为背景，无人在意姿态是否端庄。在我记忆所及之处，始终如此。

儿时书籍匮乏，同学之间争相传阅是常事。若正看到兴头上被索回，那滋味，不啻于饥肠辘辘时被人端走饭碗，痛苦难言。若上课铃骤然响起，打断了沉醉的阅读，整节课便如坐针毡。总想趁老师不备，迅速扎下脑袋瞥上一眼，才得片刻畅快。可一旦低头，便如螺钉入木，不能自拔，最终被逮个正着。罚站、检讨、请家长，少不了一顿责打。即便涕泪交加，心里最记挂的仍是何时能把书讨回，毕竟未读完的故事，最是挠心。

那时街巷间，常见路边书摊。简陋的木架沿墙排开，分层搁着连环画、杂志与图书，用橡皮筋拦腰束起。摊前人满为患，小板凳一座难求。一旦觅得心仪的书，当即席地而坐，贪婪地扎进字里行间。即便是讲究些的孩子，也不过俯身吹吹尘土罢了。

至今仍依稀记得租价：小人书二分，杂志三分，小说五分。从图文并茂的《西游记》《岳飞传》，到《童话大王》《故事会》，再到风靡一时的《射雕英雄传》《七剑下天山》……不吃早餐省下的零钱、跑步上学挤出的时间，几乎铺满了书摊前的每一寸地面。

这般投机取巧的把戏，竟许久未被家长察觉，曾暗自得意。后来才明白，孩子哪能瞒过大人？不过是老师特意嘱咐：莫要打扰看书的孩子，别把他们赶进游戏厅。

然而路边书摊终究敌不过电子产品的冲击，从门庭冷落到消散飘零，几乎是一夜之间。所幸很快听闻，新华书店开始推行免费阅览，顿时震撼又惊喜。要知道，县城里唯一的新华书店，曾是那样高不可攀的存在。那一排排顶天立地的书墙，近在咫尺，却又遥不可及。须得攒够零钱，才敢隔着厚重的柜台，怯怯地指向心仪已久的书。

起初，书店辟出的阅读区仅是一个开放式展台，已让我们如获至宝。当载满墨香的纸页在手中哗哗作响，心底甚至生出几分不真实的梦幻，唯恐亵渎了这份馈赠。

在新华书店的引领下，越来越多的阅读空间出现在商场、公园、车站与游乐场，报刊亭也曾如春笋般遍布街巷。咖啡馆、宾馆、餐厅里，精装版的连环画重现眼前，常令人眼前一亮，唤起欢快的记忆。最喜欢在阳光满溢的周末午后，寻一处安静茶座，点一杯热咖啡，在氤氲香气中翻上几页书，发一会呆，有种放空的惬意。

后来，我们陆续有了自己的书架、书房，拥有了许多曾经梦寐以求的好书，陈列得整整齐齐。电脑、桌椅、台灯、文具一应俱全，却在碌碌世事中，渐渐消磨了阅读的饥渴。被冷落的书籍如无人照管的花草，日渐萎靡，色泽黯淡，恍若多年前在书摊前吹走的尘埃，从遥远时空追寻而来，又纷纷扬扬地落下。随手翻开一册，积尘在阳光下升腾飞舞，如谷场上惊起的雀群，凌乱四散。认真洗净手，沏好茶，郑重选书落座，倦意却悄然袭来，终在柔软沙发里昏昏睡去。

步入信息时代，智能设备层出不穷，阅读以更多形态融入生活。无所不能的手机与网络，仿佛能将全世界的文字收纳于方寸之间。然而海量书籍排山倒海而来，全无“老鼠掉进米缸”的欢欣，反而生出穷尽一生也无法翻阅的压迫，再次心生怯意。

精于算计的大数据，敏锐地捕捉到这难以言说的倦怠与焦虑，不失时机地推送着线下网红书店，成功勾起我一探的兴致。书店采用现代设计，布局雅致，的确令人耳目一新。内部曲径通幽，绿植环绕，加之小型演出、怀旧老电影、浅吟低唱的琴声，艺术氛围十足。

然而阅读的专注，似乎被这惊艳稀释了许多，再难沉静，也寻不回曾经的炽热欢愉。一度怀疑，是否因过于安逸而失了地气，如同少了锅气的预制菜，总欠些味道。回溯关于阅读的往事，方知环境从来不是主要缘由。

年少外出求学时，绿皮火车上一站便是十几个钟头。若能在车厢连接处的风挡坐下，便是莫大幸福。从摩肩接踵的人堆里抽出手臂，费力掏出那本《平凡的世界》，就着忽明忽暗的灯光慢慢读着，很快便忘却时间与喧嚣，直至精神饱满地下车。工作后常出差，偏爱夜班卧铺，随着列车铿锵的节奏，四仰八叉地躺着看书，困了便将书往枕下一塞，翻身沉入梦乡。高铁时代，窗外山河疾驰，让人止不住出神眺望、遐思漫涌，行万里路和读万卷书的古语，在这一刻格外具象。邻座旅客正在闭目听书，耳机里隐约传来的诵读声，如石子落入深潭的久远回声，有种如闻天籁的恍惚。

耳畔响起悠扬的萨克斯曲《回家》，抬头见书店工作人员微笑示意，原来又到了打烊时分。我伸展微麻的腿脚，扶着地板缓缓起身，将书归还原位。店里读者已散去大半，坐在地上的人们渐次起身，轻轻拍打着衣裤，像是在和地板告别。我们留在地板上的体温，其实一直都在那里，从未远去。

（首发《博览群书》2025年12期）