念藏仁青
网站用户
我妈姓白，一辈子没有属于自己的正经名字。乡里人随性唤来，她的小名是黑妞，长大后落册的大名，只简简单单两个字：白女。
一个最朴素的姓氏，一个毫无诗意、随处可见的名字，像是命运随手落笔的字符，轻得翻不起一丝波澜，几乎把她的一生都掩埋在岁月里，留不下半点专属痕迹。她是豫南乡村里最寻常不过的女子，生于乡土，长于清贫，一生不识一字，半生困于病痛。就连陪伴了她一辈子的“白”姓，也是后来我们姐弟几人一遍遍教她，她才慢慢看清、慢慢记住那个简单的汉字模样。
记忆里的母亲，永远穿着一件粗棉布缝制的大襟衣裳。布料是她自己纺纱、自己织布亲手做出来的，原生的粗布质地硬邦邦的，带着乡土布料的厚重与粗糙，却被她日复一日浆洗得干干净净、整整齐齐，不见半点污渍，不见一丝褶皱。脚上的布鞋，亦是她一针一线熬夜纳制。就是这样一位亲手缝制岁月、打理生活的母亲，身子却孱弱得不堪一击，常年被病痛缠身。
同村里寻常劳作的妇女相比，母亲的辛苦要多出十倍百倍。别人身强体健，能下地耕耘，能操持家事，能扛住生活的风霜，唯有她，一身顽疾，常年被病痛折磨，身形单薄，弱不禁风。可她从未因病痛懈怠生活，从未因疾苦放任家庭。她拖着一身难以言说的伤痛，扛着岁月的重压，在清贫与煎熬的日子里，咬牙坚守，默默陪伴我们岁岁成长，撑起了我们一整个风雨飘摇的家。
母亲已经离开四十年了。
四十年寒暑流转，山河更迭，人事变迁，可我从未有一日将她遗忘。她的模样、她的身影、她温柔又隐忍的眉眼，日夜在我脑海里清晰浮现，岁岁纠缠，念念不息。她在世的那些年，我年纪尚小，懵懂无知，被琐碎的家务、拮据的生活困住身心，从未好好拥抱过她，从未好好体恤过她的苦楚。
年少的我，心底藏着太多幼稚的怨气。那时只看见母亲常年多病，终日药不离口，身体孱弱无法自理，只看见家中常年被病痛笼罩，日子过得压抑又艰难。我曾偷偷埋怨过她，埋怨她体弱多病，埋怨她无法像别的母亲一样利落能干。不止母亲，父亲也常年被病魔纠缠，双亲身形消瘦，风骨单薄，仿佛一阵秋风便能吹倒。他们日日站在生死边缘，在病痛的煎熬里苦苦支撑，稍一松懈，似乎便会撒手离去。
可即便被病痛反复磋磨，母亲从未放任日子坍塌。身体稍有气力，她便细细安排我打理家中大小家务，琐碎繁杂，件件不落。年少的我，时常心生倦怠，总想撒手停歇，可每每抬眼看见带病操劳、强撑精神操心家事的母亲，所有的怨气便尽数化作心疼与愧疚。身为女儿，彼时的我尚且年幼，没有能力为她遮风挡雨，给她安稳富足的生活，唯一能做的，便是乖乖听话，悉心照料她，替她分担生活的沉重。
母亲这一生，便如石缝间的劲草，立于飘摇风雨之中，受尽摧折，却始终挺直腰身，屹立不倒。
那个年代，本就是食不果腹、衣不蔽体的艰难岁月，清贫是家家户户的常态。我们家更是举步维艰，双亲皆是病体，常年需要抓药看病，微薄的家底尽数耗在汤药之上。一日三餐，从来都是稀淡的红薯稀饭，偶尔掺上一把玉米糁子，便是难得的饱饭。粮食紧缺，口粮微薄，母亲便带着我们采摘野菜，掺进杂粮里糊口度日，想尽一切办法撑住一家人的温饱。
日子再苦，母亲永远挂在嘴边的一句话，始终是：我不饿，你们先吃。
无数个清贫的三餐，她把为数不多的杂粮、仅有的细碎口粮，全都省下来留给我们。她总说我们正值长身体的年纪，不能饿着肚子，自己却常年以野菜稀粥果腹，默默承受着饥饿与病痛的双重煎熬。她不识一字，没读过圣贤书，却深谙育人之道，骨子里自带端正与威严。别家孩童年少顽劣，争吵打闹，甚至忤逆双亲、顶撞长辈，唯有我们姐弟几人，从未有过半分放肆。只需母亲轻轻一眼凝望，沉静肃穆，无声无言，家中便无人敢吱声、敢反驳。眼底威严，胜过千言万语，便是最好的家风教养。
纵然一生困顿、常年多病，母亲从未耽误我们的教育，从未懈怠对儿女的期许。她深知读书是寒门子弟唯一的出路，拼尽全力，咬牙将我们一个个送入学堂，盼我们读书明理、学有所成、跳出清贫。可惜年少懵懂，终究辜负了她的一片苦心，我们姐弟几人，终究无人圆满完成学业，想来毕生愧疚，难以释怀。
母亲的爱，克制又深沉，宽厚又温柔，藏在每一件细碎的小事里。二姐自幼喜爱画画，在那个温饱尚且艰难的农村年代，多数家庭只求孩子安稳长大，无人顾及闲情爱好。可母亲偏偏格外开明，哪怕家中拮据、捉襟见肘，哪怕自身病痛缠身、日日熬苦，依旧全力支持二姐的喜好，省出零钱为她购置颜料画笔，鼓励她进城求学，追逐热爱。在那个贫瘠闭塞的年代，这般通透与疼爱，在乡村之中寥寥无几。
她这一生，心里装着父母、装着丈夫、装着儿女、装着一整个家，唯独从来没有自己。哪怕病痛缠身、浑身伤痛，依旧强撑着坐在灶前，生火做饭、打理家事，烟火朝夕，岁岁不休。她不识字，却教会我们最珍贵的道理：为人善良、处世大度、踏实本分、真诚待人。
我曾亲眼见过邻里纷争，见过旁人母女反目、撕扯打闹，至亲之间分毫不让、歇斯底里。那位母亲事后抱着我号啕大哭，羡慕我们姐弟温顺懂事、乖巧听话。我未曾言语，心底却暗自动容：只因我们有一位世间最好的母亲，是她的温柔与威严，养出了我们的本分与善良。
母亲一生坚韧，从不惧岁月坎坷。纵使命途多舛、病痛缠身，依旧常怀温柔笑意，常对我们说，人生本无一帆风顺，岁岁年年皆是坎坎坷坷，风雨波折皆是常态。她教我们谨记：命里只有八斗米，走遍天下不满升。劝我们安分守己、踏实做人、勤勉度日，切莫好高骛远、贪心浮躁。朴素的乡间俗语，是她一生的人生信条，也是她留给我们最珍贵的家训。
可再坚韧的人，也扛不住剜心之痛。那年夏日，我十八岁的小哥哥骤然病倒，匆匆离世。少年早逝，如同利刃击穿了母亲所有的坚强。那个血色黄昏，成了我一生无法磨灭的记忆。小哥哥骤然离去，母亲哭得撕心裂肺、肝肠寸断，一家人围坐门前，相拥痛哭，天地肃穆，满目悲凉。
我至今清晰记得那日的光景，漫天乌鸦黑压压盘旋村落，落满我们家的屋顶、树梢，就连细细的晾衣绳上，都挤满了栖息的乌鸦。无处落脚的鸦群，纷纷落在地面，声声啼鸣凄厉悲凉，响彻整片村庄，像是天地都在为早逝的少年哀恸。小哥哥下葬之后，母亲像是被生生抽去了一身筋骨，精气神尽数崩塌，整个人瞬间衰败枯萎，再无往日的坚韧笑意。
自此之后，母亲的病情急剧加重，一日甚于一日。她浑身病痛，无法平躺，无法安睡，日夜只能半靠在床头勉强支撑。年少的我心思敏感，夜夜警醒，只要床头小床微微晃动，便会瞬间惊醒，时刻牵挂着她的身体。我们四处求医问药，跑遍远近村落街巷，可缺医少药的乡村、贫寒窘迫的家境，终究无力回天。多位医生数次宣判无望，可她依旧凭着一股牵挂儿女的执念，苦苦硬撑，在生死边缘日复一日煎熬。
即便如此，母亲依旧没有放下这个家。她拖着残破病躯，熬完了哥哥姐姐的婚事，安顿好家中大半琐事。彼时父亲病情愈发沉重，家中困境雪上加霜。为了撑起风雨飘摇的家，为了凑够汤药生活费，母亲反复思虑，心生计策。我家紧邻学校，她便与父亲商议，在校门口摆起小小摊贩。父亲负责进货奔波，母亲拖着病体终日守摊。
小摊生意清淡，不温不火，却堪堪撑起家中日常开销，勉强凑出双亲看病抓药的资费。无论盛夏酷暑、寒冬霜雪，无论阴雨连绵、大风扬尘，她日日坚守，从未间断。小小的摊位，撑住了我们家最艰难的岁月，缓解了迫在眉睫的生计危机，却也彻底耗尽了母亲最后的气力。她的身体，在日夜操劳与病痛折磨中，彻底衰败殆尽。
那一年的中秋，团圆佳节，人间烟火热闹繁盛，我的母亲，却在正午时分轰然倒下，永远离开了她牵挂一生、操劳一生的家。
离世前一夜，她似是预知了自己的别离，反复轻声呼唤着我的名字，一声又一声，温柔又牵挂。我彻夜守在她身侧，声声回应，盼着她能再多说几句话，再多叮嘱我几句。可她只是抬眼深深望我一眼，便缓缓垂下眼眸，再无力言语。那一夜，绵长的呼唤声萦绕耳畔，刻进我的骨血，成为我余生四十年念念不忘的回响。
我知晓，她迟迟不肯离去，反复唤我，是放心不下尚未成年的我，放心不下这个孤苦无依、将要独自面对世间风雨的小女儿。她走了，带着满身经年未愈的病痛，带着一生未歇的辛劳，带着对儿女无尽的牵挂与不舍，带着一腔未能安然释怀的遗憾，永远离开了人间。
我多想告诉我的母亲，四十年岁月风霜，我好好活着，从未辜负她的期许。我平安长大，安稳度日，我活在人间，便是母亲留在这世间最温暖、最长久的念想，是她穿在岁月里，永不褪色的一件衣裳。
秋风萧瑟，葬下母亲的那年，落叶纷飞，满目清凉。四十年来，无数个寂静的夜晚，我常常独自凝望秋风，心底默默念想：倘若秋风有情、春风有意，我的母亲会不会踏着春暖归来，依旧身着那件干净朴素的蓝色大襟布衣，眉眼温柔，笑意安然，静静站在我身前，轻声唤我的名字。
母亲一生清贫，操劳半生，吃苦半生，直至入殓离世，竟没有一件崭新衣裳体面送别。每每念及此处，泪水终究忍不住滚滚落下。那一方薄薄的棺木，装下的不止是一位平凡乡村母亲的躯体，更是我此生全部的精神归宿，是我一生最坚实的精神支柱。
往后余生，人间风雨跌宕，每当我身陷困境、心生疲惫、想要轻言放弃之时，总会想起我的母亲。想起那个被病痛折磨一生、被清贫困顿一世，却始终坚韧要强、温柔向阳的女子。是她的风骨，支撑我岁岁前行，是她的母爱，温暖我半生人间。山河岁岁流转，秋风年年如约，唯有慈母恩情，永远念念不忘，岁岁长青。
（3719字）
