念父

时光走得悄无声息。一晃，父亲离开我们，已经满一年了。

三百多个日夜，说长不长，说短不短，够园子里草木荣枯一轮，身边人和事，也悄悄换了样子。最让我心里发酸的是，这一年，母亲和兄长都明显老了。唯独我对父亲的想念，一点没有变淡。从前总以为日子还有很多，有父亲在，家就是稳的。我总觉得，什么时候回头，都能看见他温和的样子，沉静的眼神；总以为母亲不会老得那么快，大哥会一直挺拔。直到他突然走了，我才真切体会到那句老话，子欲养而亲不待。有些陪伴错过了，就是一辈子的遗憾。

这一年里，我常常恍惚，觉得他还在。可看着母亲、兄长日渐憔悴的模样，又一次次提醒我，他是真的不在了。

以前利落精神的母亲，在父亲走后的这一年，老得很快。白发慢慢铺满两鬓，原本饱满的脸瘦下去，眼角皱纹一层叠一层，很难再舒展。她从前爱笑，如今常常一个人坐着，话很少，眼神沉沉的。夜里我好几次看见她坐在窗前，静静发呆，偷偷擦眼泪。那些放不下的思念，一点点压弯了她的脊背。父亲不在了，世上最疼她的那个人走了，离愁和岁月，都落在了她身上。

大哥也变了。从前意气足、身子挺直的人，一年之间，添了许多沧桑。眉眼间那股少年气没了，只剩疲惫和沉重，黑发里掺了不少白头发，背也微微驼了。以前有父亲替这个家扛事，他还可以轻松一些。现在家里少了这根主心骨，所有担子、牵挂还有难过，都落到他肩上。短短一年，大哥像是老了十岁，话越来越少，委屈和想念都闷在心里，默默撑着这个残缺的家。

天天守在一处，看着母亲一天天老去，大哥独自负重，心里总是涩得厉害。我慢慢明白，父亲的离开，带走的不只是一个亲人，更是我们一家人心里那份踏实的依靠。

早上醒过来，还是会想起他早早起来忙活的样子；傍晚天色暗下来，我还是习惯性朝门口望，盼着他回来。走在熟悉的路上，摸到家里那些旧物件，到处都是他留下的痕迹，藏着从前一家人热热闹闹的日子。那些当年平平常常的团圆时刻，现在回想起来，格外珍贵。

夜深人静，一个人的时候，思念就涌上来。我想念他不怎么会说话，却实实在在的疼爱；想念他为了家里奔波忙碌的背影；想念他反反复复的叮嘱；想念他包容我年少莽撞的样子。父亲这一生普通又朴素，为人勤恳厚道，一辈子默默付出，把好的都留给家里人。他就像院子里一棵老树，替我们挡风雨，守着一家人安稳度日。

从前遇事，我总习惯往后看，知道身后有他撑着，心里就不怕。如今他化作风，化作夜里的月光，安安静静陪着我。没有了他的庇护，我学着坚强，学着扛住生活里的难处，也慢慢读懂他大半辈子的辛苦，读懂他沉默里面藏着的父爱。我愿意相信，他没有走远，藏在四季的风里，藏在月色里，陪着我往后的路。

一年时间，我慢慢接受了离别这件事，却始终不习惯没有他的生活。高兴的时候，找不到人分享；心里难受的时候，再也听不到他温和的宽慰。看着年迈的母亲、负重的大哥，遗憾和想念就更重。日子还是一天天往前过，可我们每个人心里，都空下一块，再也填不上。很多个夜里，想着想着眼泪就打湿枕头。原来最深的想念，不用多说，就是心底安安静静、没完没了的惦念。

一周年，是离别一个节点，也是思念长久开始的地方。

亲爱的父亲，你放心。我会好好照看陪伴母亲，和大哥一起守好我们这个家。我好好过日子，扛起自己该担的责任，不辜负你一辈子的疼爱。所有和你有关的回忆，我都会好好收在心里，当做往后日子里的暖意。

一年又一年，想念不会断。

愿那边没有病痛，没有操劳，你安安稳稳，无牵无挂。

往后路途遥遥，隔着生死相望，我会一直想你，念你。