绿皮车

劳动节放假，出行的人陡然增多，动车一票难求。他索性买了张绿皮车票，票价不及高铁的一半，只是要多耗费两个钟头。从福州到南平，坐高铁或铁动车不到一个小时，而乘坐绿皮车要超过两个半小时。不过，他不在乎这个，他突然产生了体验绿皮车的强烈念头。

“绿皮车”即绿皮火车，其实也有红色的，只是不多见。他很久没有乘坐这种车了，走进车厢，宽敞明亮，一股熟悉的气息扑面而来。这是起点站，乘客并不多，只占满员的三分之一左右，乘客大多无精打采地倚靠窗户坐着。现在的人大多选择舒适快捷的动车高铁，除非买不到车票，否则很少有人愿意乘坐这种古板而缓慢的火车。也正因为此，绿皮车的车次日渐减少。

列车缓缓启动了，提速远没有动车那么快，达到一定速度后，就再也上不去了。

火车一路鸣着叫着，从高楼林立的城市驶入房屋稀疏的郊区。山也渐渐多了，有时还能看到不远处一枚白色的巨大的针飞速地射进山洞里——那是高速行驶的动车。

绿皮车一路溯江而上，从山洞的一头扎进去，又从另一头钻出来。两岸零星散落着的白色的油桐，以青山为背景，在白日的映衬下洁白明净；另一种白色的花连同植茎攀爬在铁道旁边灌木的枝条上，那是一种在家乡也常能见到的藤蔓植物。

他望着窗外闪过的景色出神，想起了十多年前的一个阴雨连绵的四月经过这条道路时的情景。那日，春天的气息尚未退去，山上的薄雾使得窗外的景物扑朔迷离。但漫山遍野的映山红那火红的色彩却熠熠生辉。那热烈的颜色，使他一度产生了定要寻个机会来这儿赏花的念头。

眼前的铁路上每隔一段距离，往往能见到一座岗亭，那曾经是个极不起眼的站点，附近锈迹斑斑的铁栅栏和破损了玻璃窗户的宿舍楼宣告了它的荒废。

“花生、瓜子、泡面……”熟悉的叫卖声传来。他想起了早年的时候，绿皮车上往往人满为患，卖餐点的、卖零食饮料的小推车往来穿梭。拥挤的车厢到处是人，就连过道和厕所门口都被挤得水泄不通，小推车要想通过相当困难。推车的用手中的金属夹子，在推车的铁皮上一边敲打发出声响，一边不紧不慢地提醒道：“请让一下。”有时过于拥挤，走道上还放着乘客的行李，推车的不得不左拐右绕、见缝插针地钻过去，甚至要把推车的一端提起来。

车厢俨然一个小集市，不仅有卖吃的，也兜售各种杂货，如皮带、抹布、儿童玩具等。这些兜售的工作人员已经练就了一双火眼金睛，一旦哪个眼神与之对视，或哪双眼睛盯着商品出神，就会停下来重点公关。那些推销语句经过千锤百炼，诙谐有趣而颇有特色。他曾记得有个卖小玩意儿的，提着篮子边走边叫卖，先背诵课文似的念出一段推销语，最后再补充一句：“千万不要莫失良机。”这不知是有意还是无意的语法错误，令众人哑然失笑。

倘若离终点站越来越近，兜售的商品也将越卖越便宜，以至于之前购买的乘客悔不当初。

正在这时，卖道口烧鸡的声音由远而近，她显然是做足了功课，从烧鸡的起源开始说起，顺带拉上了乾隆皇帝和一些外国元首，介绍了烧鸡的制作工艺，并强调“价格不贵，好吃实惠”。她足足介绍了五分钟，但并不使人厌烦，那语速和语调都很容易让人联想到即将下蛋的母鸡发出的“咯咯”声。

绿皮车仍在“呜呜”鸣叫着，有时穿过一个难见人烟的村子，偶有遇到站点并不停靠，站台也并没有等候的乘客。这种空洞使得当年他送同学上车的情景浮现在眼前。那时挤火车可谓鸡飞狗跳，遇到节假日或春运，用惊心动魄来形容也不为过，远不及现在这般从容优雅。每年寒假，他都要从南平站送同学乘坐火车去往泉州，从晚上八点多坐到次日早晨才到。他们一行十多人浩浩荡荡来到站前，不知谁打听到可以绕过车站大门，迂回到站台，以便提早进入车厢。他们先走过一段天桥，打算从破了个口子的铁栅栏钻进去。黑魆魆的山脚下，一个老太的突然出现把他们吓了一跳。老太用谁都听不懂的话嘟嘟囔囔地冲他们说着什么，语气很严厉。

他们惊愕地站立着，待老太太走远后，才陆续从口子里钻进去。就在他们想要穿越铁轨的时候，一辆前不见头后不见尾的货运列车拦住了去路。火车的底盘很高，他们便从车底下敏捷地钻了过去。就在这时，身后突然传来一阵刺耳的响声，他们扭头一看，只见刚才的货车一会儿前进，一会儿后退，刹车的一瞬间，轮子便与铁轨剧烈摩擦，发出刺耳的声音。这时他们才明白刚才遇见的老太太说了什么，为什么那么严厉。

正值春运，车门一打开，他的同学就夹杂在人群中奋力往车厢里钻。因为过于拥挤，有的乘客便里应外合，先将一大麻袋行李从窗户塞进去，再手脚并用从窗户爬上去。他透过玻璃，看到拥挤的人群和混乱的场景，乘客有的发呆，有的聊天，有的打牌；刚刚上车的，正忙着找座位，或把行李放在置物架上。

就在这时，一个一手抱着孩子，一手拖着大麻袋的妇女匆匆跑来，焦急地对他们说：“小弟，我的行李在车上了，我挤不上去。能不能帮我把这个麻袋提到前面去？”他和同学二话不说，合力提起那沉重的大麻袋紧跟在妇女身后。另一个入口同样拥堵，乘务员接过大麻袋，往地上一丢，再侧身用力把一旁的乘客往里边挤。腾出了一点儿空间，抱着孩子的妇女终于挤上了车。

“砰”地一声，车门关闭了，那阵遥远的响声似乎就在眼前。乘车的艰难他感同身受，有一次他乘坐这趟列车到泉州，因为没有座位，他只能站立着，几乎没有立足之地，从晚上八点多一直到次日六七点，中途无法上厕所。

他又想起了1999年刚毕业那会儿，他想到更南方的广东谋份差事。从南平出发，向西北经过鹰潭、株洲、再向南经过郴州、韶关，颠簸二十多个小时才到达广州。

离发车还有两个小时，祖父便催促道：“要出发啦！”

“还早，来得及。” 他说。

“是人等车，车哪会等人！”事实上，绿皮车晚点是家常便饭。那是他第一次乘坐火车，在车站等候了许久才上车。那一次，他透过车窗，看到了许多新奇的景物，还看到了车站值岗的工作人员穿一身油油腻腻的制服，肩上斜挎着着驳壳枪一样的匣子，歪着肩膀注视着匆匆而过的列车；倾听着车轮撞击两条铁轨交接的缝隙，发出“哐当哐当”的声音。坐垫远不如现在的柔软舒适，不过半天时间便腰酸背痛，第一次乘坐火车的新鲜感也荡然无存。半夜，他从一张张疲倦的脸上看到了自己那张疲倦的脸；乘警常在车厢反复提醒旅客看管好自己的行李物品。想到这，一股酸楚涌上心头。

列车继续平稳地行驶着，闽江在阳光的照耀下，受了惊吓似的泛着粼粼的波光；两岸树木的颜色深浅不一，仿佛披上了一件彩色的缎袄。终于，列车缓缓停靠，乘务员扯着嗓子喊道：“延平东站到了！延平东站到了！”

站台的乘客并不多，他从容地走出车厢，走出很远后回头张望，见绿皮车正满载记忆缓缓启动。

2025.05.11