月亮落在清江上

驻村一年有余了。初来之时，从黄柏河的江北，跨过那至喜桥，便到了江南。山路十八弯，弯弯绕绕，终于到了这清江边上。龙池村离宜昌一百五十公里，说远不远，说近也不近，恰是一个能叫人忘却城市喧嚣，又未至于全然与世隔绝的距离。

初来时颇不适应。城市的灯火忽然远去，夜里只剩下几点零星的农家灯光，在群山环抱中显得分外微弱。偶有犬吠，从山那边传来，又消隐在黑暗里。我常独坐门前，看那月亮从东山升起，先是羞怯地露出一弯眉梢，继而渐渐丰满，终于悬在清江之上，将江水染作一片银白。

这里的月亮与城里所见大不相同。城里的月亮总是灰蒙蒙的，像是蒙了一层纱，又像是被灯火稀释了。而清江上的月亮，却是极干净的，极饱满的。它从山头爬上来时，大得几乎令人惊骇，仿佛伸手可触。月光洒在江面上，江水便活了，泛着细碎的银光，一跳一跳地流向远方。

村民们对这月亮习以为常。他们日出而作，日落而息，月亮于他们不过是夜间照明的一盏灯罢了。我向他们说起这月亮的美丽，他们只是笑笑，说"月亮嘛，天天有的"。他们更关心的是地里的庄稼，山坡的柑橘，圈里的猪崽，和即将到来的雨季。月亮再美，也不能当饭吃。

但我却渐渐爱上了这清江上的月亮。春夏秋冬，它各有姿态。春月朦胧，在薄雾中若隐若现；夏月清朗，照得江水如镜；秋月高悬，冷峻地俯瞰人间；冬月则似一块寒冰，悬在漆黑的夜空。我常在夜深人静时，独坐江边，看月亮从东走到西，听江水轻轻拍岸，思绪便飘得很远很远。

江边有个曾经的老渔夫，姓陈，七十多岁了，皮肤黝黑，手上的茧子厚得像是树皮。他说过去常在月夜下网，说是有月亮的晚上鱼特别多。这里清江是甲白鱼的故乡。我问他为什么，他咧开缺了门牙的嘴笑道："月亮照进水里，鱼以为是天亮了，就都醒了。"这解释颇有趣味，不知是真是假，但老陈的鱼篓确是常常满的。

上山入户，看看村民的水库，他们把蓄水池叫水库，那圆圆的圆柱体水库也像极了天上的月亮。那是干旱时节村民的救命水啊，确保饮水安全是我们的重要工作任务。而我看见的这口像月亮的水库，据说很有点历史，是为了满足当时的村小一百多名学生饮水修建的，只是村小早已不在，唯有吊脚楼的村校老房子和这口水库还在，唯有山下清江之上的月亮还在。

月亮好的夜晚，村里的孩子们会到江边玩耍。他们追逐打闹，笑声在月光下显得格外清脆。有时他们会指着水中的月亮大叫："月亮掉进江里啦！"然后争相去捞，搅碎一江银光。这情景总使我想起幼时，也曾如此天真烂漫过。如今长大成人，反倒不敢轻易伸手去捞那水中的月亮了。

 驻村的日子久了，寂寞便如影随形。村里的广场距离江边不到百米，酷夏纳凉的好地方，也是我在广场上看好清江上的月亮的好地方。又遇满月，故乡的母亲就快生日了，月亮它不言不语，却总能抚慰人心。望着它，便会想起千百年来，多少人也曾这样仰望过同一轮月亮；想起"江畔何人初见月，江月何年初照人"的诗句；想起人生短暂，而月亮永恒。人一辈子又能遇见多少个月亮，都是有定数的。

 偶尔有雾的夜晚，月亮便隐去了。江面漆黑一片，只闻水声，不见其形。这时才发觉，原来月亮已成了我生活中不可或缺的一部分。它的缺席，竟让夜晚显得格外漫长。

前几日收到城里友人微信，问驻村生活苦不苦。我不好意思回复，晚上临睡的时候，只回复一句："这里的月亮很好。"

月亮又升起来了，落在清江上，大而圆，明晃晃的。江水载着月光，静静地流向远方。我坐在岸边，忽然明白，有些美，是必须远离繁华才能看见的。月亮偏西，我赶紧躺床上，拿出手机书写：

月光下，清江成了一条银河。

有人把月亮比作银币，

这比喻真好——

若真能如此，

我愿夜夜跪在甲板上，

用长竿打捞。

待到天明，

便去镇上买下整座青山。

 而此刻群山在黑暗中，

 正把月亮，

 铸成一枚更大的银币。